
WE ARE BRUSSELS CITY OF STORIES

Our dream is to occupy the city with the soft power 
of stories. Real or invented stories from people of 
Brussels and abroad. Stories about fragments of life, 
about daily routines or unusual encounters in the 
streets of our city. A story, big or small, a line or a verse, 
an image or even a patchwork of words. We wish 
to give voice to the humans of Brussels and create 
connections between people, between languages, 
backgrounds and identities. We believe in the power 
of poetry and storytelling to level differences, to 
enhance empathy between people and to create a 
common destination. As artist Kae Tempest puts it: 
“Telling poems levels the room. Beneath the surface, 
we are connected”. Sharing stories can create a 
massive counterforce against the numbing power 
of the hardware of the city, that often reduces us to 
anonymous consumers.

Het openbaar vervoer in de stad is de plek bij uitstek 
waar verbinding ontstaat. Het verbindt plaatsen én 
mensen. Met stations, trajecten en haltes zorgt het 
openbaar vervoer ervoor dat duizenden mensen en 
hun verhalen dagelijks samenkomen. Soms, voor de 
duur van een reis of tijdens het wachten op de bus, 
kruisen deze verhalen elkaar. Brussel, met haar 180 
nationaliteiten en bijna honderd talen, zit boordevol 
verhalen die de moeite waard zijn om verteld te 
worden! De voorbije maanden hebben wij een aantal 
van deze slapende verhalen tot leven gewekt. Vandaag 
willen we ze graag met u delen, in deze krant en 
tijdens ons verhalenfestival op verschillende locaties 
in de binnenstad. We serveren u, lezer en luisteraar, 
de schoonheid van kortstondige ontmoetingen, 
maar gaan mogelijke ongemakken niet uit de weg. 
Het ongemak dat wezenlijk deel uitmaakt van het 
stedelijke leven, van de ontspoorde ontmoeting.

Brussels City Of Stories: Connections” s’imagine 
comme un festival d’histoires et de rencontres par 
et pour les Bruxellois.es autour des transports en 
commun. Ces derniers mois, nous avons organisé une 
grande collecte d’histoires touchantes ou étranges 
dont les transports en commun avaient été le cadre. 
Le résultat d’une vingtaine de collaborations avec 
des partenaires et associations de Bruxelles. Voici 
venu le temps de vous les partager. Le 4 juin 2022, ces 
histoires seront mises en voix et en images au travers 
d’expositions, performances poétiques et activités 
pop-up.

Porté par Passa Porta, le 140, La foire du Livre et 
Muntpunt, ce festival est la première édition d’un 
projet au long cours invitant les Bruxellois.es à se 
réapproprier les lieux d’un quotidien partagé en les 
réenchantant.

Une initiative de:

Muntpunt, Passa Porta, La Foire du Livre de Bruxelles & Le 140

En collaboration avec :

Brussels Writers Circle - La Bouquinerie Nomade - Caméléon Bavard - Cinemaximiliaan - CPAS de Schaerbeek & Isabelle Wéry - Diogenes - Europalia : Trains and Tracks - 
FMDO - Instituto Cervantes Bruselas - KAOS & Axelle Verkempinck - De Kleurdoos & Robin Hendrix – LIGO-Brusselleer - Lire et Ecrire - La Maison des Femmes de Schaerbeek 
- MUS-E & Erien Withouck - Peace Performance Train - Piola Libri - PSC Sint-Alexius - Slameke - Colectivo Ultimatum

Artistes :

Arno Boey & Yelena Schmitz - Juliette Boutant - Marie Darah - Sophie d’Aubreby, Olivier el Khoury & Astrid Haerens pour «Stories on the go» - Pieter Delfosse - Juan Pablo Plazas - Axelle 
Verkempinck - Robin Hendrix - Erien Withouck

Autres partenaires:

Davidsfonds, BEWOGEN-Bal bougé, BrusselAVenir, Brussels This is Us, La Maison de la Création de Laeken, Train World, Willemsfonds, ...

Avec le soutien de la Loterie Nationale, Brussels 2030, la Ville de Bruxelles, Visit.Brussels, STIB/MIVB, SNCB/NMBS, la Fédération Wallonie-Bruxelles, parking.brussels.

THANKS FOR ALL YOUR STORIES! 
MERCI POUR VOS HISTOIRES! 

DANK VOOR JULLIE VERHALEN! 
GRACIAS POR VUESTRAS HISTORIAS

Editrice responsable : Marie Noble - Foire du Livre de Bruxelles - Rue Armand Campenhout 72 - 1050 Ixelles,  Ne pas jeter sur la voie publique 

Infos et programme :  

www.cityofstories.brussels
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Transport en commun
Des fois je prends mon bus

Pour respirer. Pas pendant les

Heures de pointe,

Mais le soir,

Quand il n’y a pas beaucoup de 

Monde.

Je suis dedans et pense à autre chose.

Mon esprit s’évade avec mes pensées

Je suis en voyage, en vrai

Mais aussi dans la tête

- Rihad Bouzid  
Atelier d’écriture FMDO

Lettre d’amour à un tram
19 + MOI =

Tu es le premier ! Depuis toi, je ne suis plus une enfant. 
Impossible d’oublier la date de cette première fois. 

Notre rencontre a eu lieu le 1/09/1997. Papa et 
Maman m’avaient enfin donné un peu de liberté. Pas 
uniquement pour toi mais ce jour-là, j’avais mis ma 
plus belle tenue. 

Est-ce que tu l’as remarqué ? Je te voyais souvent 
passer près de chez moi mais cette fois-là, j’ai trouvé 
ta couleur jaune éblouissante. Je dois te l’avouer, tu 
m’impressionnais.

Je me revois monter tes trois petites marches. 
Après cela, ça secouait, ça bousculait même, ça 
criait chaleureusement parfois... Dans toute cette 
effervescence, naissait surtout une folle histoire 
d’amour, toi + moi.

Très vite, je ne puis plus me passer de ta compagnie. 
Nous faisions des virées presque tous les jours. 

Avec toi, il est bon d’être devant, à l’arrière, au milieu. 
Je suis coquine mais je n’aime pas le faire debout. 
Quand tu m’emportes, je me sens connectée à toi, 
confortablement installée sur ta douce banquette 
grise.Tu ne t’arrête jamais de parler. Encore plus 
bavard quand nous sommes seuls !

Je t’écoute avec attention. Tes mots sont les plus 
beaux quand tu changes de direction. Tu répètes 
pourtant toujours la même phrase, que je savoure à 
l’avance car je sais exactement ce que tu t’apprêtes à 
me dire.

J’ai grandi, elle est loin cette époque où je me 
nourrissais de tes paroles et de nos aventures. 

Ces sentiments éprouvés pour toi continueront 
néanmoins à rester vivants dans ma chair et dans mes 
pensées.

Merci d’avoir été le premier, mon cher 19.

– Nathanaelle Ketter 

Workshop Isabelle Wéry et CPAS de Schaerbeek 

Parkour to the Bus (or Tram…)
Not unique to Brussels, but especially popular in 
this city is a game called “Parkour to the Bus (or 
Tram…)”.  Who among us have not participated?  
Business people in suits or high heels; students with 
large, swinging backpacks; parents pushing babies 
in strollers—thump, thump, thump on the historic 
cobblestones.  The object of the game: to catch the 
bus (or tram…) before it leaves the stop.  From longer 
the distance, the more impressive the play. 

The game is played day and night, on workdays and 
school days, on weekends and holidays.  In all seasons 
and in all weather.  The players dart around a variety 
of objects that block the sidewalk—pedestrians 

of all kinds, who for some reason tend to walk in 
zigzag patterns, making the challenge particularly 
interesting.  Dogs on leashes also act as moving 
targets, running left and right with no discernable 
pattern.  On garbage days, the game turns colorful: 
blue, white, yellow, green, and orange obstacles fill the 
course with hurdles.  

We are all Olympians on those days.  And then—most 
exciting of all—the walkers coming head-on.  Which 
side of the walkway will they block?  You never know 
in this cosmopolitan city.  The Brits go to the left; the 
Belgians go to the right.  Heads buried in cellphones.  
A game of “Chicken” on the sidewalk!

Sometimes the players see the bus (or tram…) from 
up the street.  Other times, the bus (or tram…) sneaks 
up from behind, whooshing past them in arrogance.  
“Catch me if you can!” they taunt. 

The players watch in despair as the bus (or tram…) 
slows to the stop.  They run faster, darting around the 
obstacles of life in the city, almost like an avatar in a 
video game.  Around the people and the dogs, little 
old ladies pulling their grocery carts, and electric 
scooters abandoned in the middle of the sidewalks.  
Will they make it?  FASTER!  Pausing—but only for 
a split second—to look both ways before crossing a 
side street because, well, no one wants to get hit by a 
car (or bike or scooter…) when they’re so close to the 
finish line.  Because that would mean GAME OVER.

The bus (tram…) driver sees them in his rearview 
mirror.  Will he wait for the ridiculous-looking people, 
running at a full sprint in their business clothes?  Or 
for the mothers struggling to keep up with their 
faster school-aged children who still fully believe in 
the humanity of people to hold doors and buses (or 
trams…) for latecomers?  Or for the shoppers, limping 
along, arms full of paper bags that are soaked through 
from the never-ending Belgian rain, threatening to 
break from the weight of their contents?  Or the poor 
soul who will stink up the bus because he just stepped 
in dog poop as he dashed around a sidewalk cleaner 
or a loose cobblestone circled in colored paint?  It’s 
anyone’s guess.

As in life, there are always winners and losers.  The 
winners of “Parkour to the Bus (or Tram…)” are 
rewarded with a ride to their favorite destination in 
Brussels.

They will be on time for an important business meeting, 
a rendezvous with a lover, their first university class of 
the day, their restaurant reservation, or their museum 
entrance time.  They will ride with a dozen (or dozens) 
of other people, whose lives, for a brief moment, are 
woven together by the hum of the electric bus or 
the whirl of the tram.  From their seats (or standing 
positions) they will look out the window at the passing 
city scenes, content to be on their way.  

At times, they will see the losers, who, having just 
missed their buses (or trams…), will be late to their 
meetings and for their lovers, classes, lunches, and 
museum visits.  The losers will throw up their hands 
and curse out loud.  

Their heads will snap sideways to check the electronic 
transit board.  It reads four or eight or fifteen minutes 
until the next bus (or tram…).  

Not so bad.  It seems that even losers are winners in 
the city of Brussels. 

– Tracey Pepper 
Toolkit BCOS

Wagon
Ik verstop me in de schoot van een wagon

Gekoesterd door je dwalende vingers

Mijn haren overhoopgehaald zonder wind

Omringd door lege zitjes is de wereld van ons 

Ontmoeting
Zingende treinen rijden

Onbestemde bestemmingen 

Componeren deuntje voor deuntje 

Onwaarschijnlijke liefdesliederen 

Begeleiden dansende harten

Sijpelen woord voor woord

Als een rivier naar de zee 

Uitmondend in de ziel

Halfherfstig seizoen

Met een waterig zonnetje 

Een filmset waardige dag

Twee figuren samengeplakt

Eindeloze passage van wagons

Vol gevoelloze gezichten

Heimelijk onze ontmoeting

Treinsporen als enige getuige 

Levendige sterfelijkheid 

Die verborgen opgroeide 

Tussen jachtige reizigers

Een halte in mijn leven

 
Een treinkaart 

Losgeslagen de gevoelens 

In volle vaart aanstormend 

Met bestemming jouw hart

– Nerkiz Sahin  
Peace Performance Train

Kortstondig

- Astrid de Jong 
Schrijfatelier Pieter Delfosse

tram 81,

beginpunt,

vertrekt nog niet,

ik zit,

ik wacht,

Ik kijk,

ik gluur,

naar jou,

een man,

tegenover mij,

2 banken verder,

je leest,

een muziekprogramma,

ga je ook?

naar hetzelfde?

kijk je?

nee, toch niet.

kijk je nu?

heel eventjes,

bijna onmerkbaar,

tringeling,

de tram vertrekt,

4 haltes later,

ik kijk weer,

je bent er,

oh, gelukkig,

vriendin stapt in,

geen plaats meer,

ze blijft staan,

leunt voorover,

fluistert zachtjes,

in mijn oor,

ik ben vrolijk,

straks muziek,

met een schok,

stopt de tram,

halte Flagey,

we gaan eruit,

stappen over plein,

achter jou aan,

nu kijk je,

je wacht,

houdt deur open,

brede glimlach,

betekenisvolle blik,

ik ga binnen,

ik straal,

je zag me,

dus toch...

nu tringeling,

in mijn buik!

‘‘

‘‘
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INTER GENERATION TRAIN 
Regard en ligne
La toute jeune fille descendra à la Porte de Hal. Elle a 
appuyé sur le bouton bleu et attend devant la porte 
de sortie, accompagnée d’un jeune homme protecteur 
qui la prend par les épaules quand il s’aperçoit que je 
l’observe. Face à la vitre, elle murmure du bout des 
lèvres toutes les indications que donne la voix: 

en néerlandais:

Aansluiting metrolijn twee en zes

tramlijn drie, vier en eenenvijftig

en bus van de Lijn en Tec

en français:

Porte de Hal

Correspondance métro lignes deux et six

tram trois, quatre et cinquante et un

et bus de Lijn et Tec

en anglais:

Connection metro lines two and six

tramways three, four and fifty-one

and bus de Lijn and Tec

Elle connaît presque tout par coeur. C’est ainsi qu’on 
apprend les langues à Bruxelles. Muy bien.

– Christiane Levêque, 
Autrice

- Kathleen de Meeus  
Atelier 70+ FLB 

Mes trains 
Partir. Rêver. Voyager. Pour quelle destination ? Peu 
importe. Petite, le seul voyage annuel en train que je 
faisais avec mes parents et ma petite sœur, c’était entre 
Maintenon et Paris. Nous rendions visite à des amis 
d’enfance de ma mère, industriels dans la conserve 
alimentaire qui possédaient un immeuble rue du 
Sommerard dans le  Quartier Latin. Le train représentait 
pour moi l’aventure car j’aimais découvrir sur son passage 
les paysages variés, les grandes villes que représentaient 
Rambouillet et Versailles dont on apercevait l’immensité 
des jardins et le château en toile de fond. A Paris, nous 
grimpions dans un bus et j’aimais assister à l’agitation 
de la capitale qui  était si loin de mon hameau provincial. 
Agitation enchanteresse ! 

Adolescente, la magie de ce voyage est retombée 
puisque j’ai dû prendre le train chaque semaine afin 

d’intégrer le pensionnat religieux pendant cinq ans. 
Puis chaque jour durant mes trois années de lycée. 

Par contre, les copains remplaçaient les parents et 
nous nous racontions nos week ends, nos rencontres, 
nos flirts. Fini d’observer les paysages défiler derrière 
les vitres, place aux rires entre amis, aux secrets 
avoués à une oreille confidente. 

A dix-sept ans, j’ai fait un voyage que je ne peux oublier 
tant par sa durée que par sa destination. J’étais partie 
avec deux amies aux sports d’hiver à Pâques en Autriche, 
à Kitzbühel plus précisément. A Paris, gare de Lyon, nous 
avions rejoint un groupe de  jeunes accompagné de deux 
moniteurs. Nous étions partis le soir et avions donc  voyagé 
de nuit mais dans des wagons de places assises. Après 
l’euphorie des  premières heures à faire connaissance, le 
sommeil avait rattrapé chaque ado, ivre d’une sensation 
de liberté, loin des ailes protectrices parentales. Chaque 
épaule servait  d’oreiller à chaque tête. Dix sept heures de 
voyage ! Épuisant, même pour une jeunesse résistante ! 
Un autre voyage s’inscrit dans mes annales ferroviaires  : 
c’est un train de nuit entre  Paris et Bologne en février 
88. Mais là, en wagon-couchettes pour six personnes. 
Je n’ai pas fermé l’œil, les autres occupants rentrant et 
sortant du compartiment sans  arrêt. La douane avait pris 
nos cartes d’identité et devait nous les rendre peu après. 
Sauf que lors de mon arrivée à Bologne à cinq heures du 
matin, un groupe de  religieuses italiennes et moi n’avions 
toujours pas récupéré nos précieux papiers. Le  douanier 
s’était endormi. Une religieuse l’a réveillé et c’est en 
pyjama que le douanier nous a rendu nos cartes. 

Aujourd’hui, il m’arrive très souvent de prendre le 
train, et c’est toujours pour les  loisirs. Depuis mon 
installation à Bruxelles, je me suis rendue maintes 
fois à Ostende,  profiter de la plage où j’aime errer de 
longues heures sur son immensité. D’autres voyages 
ferroviaires m’ont permis de découvrir la Belgique: 
Liège, Anvers,  Namur, Mons, Spa, Gand et Bruges, 
Malines et Louvain. C’est un sentiment de  liberté , 
de sécurité et de curiosité qui m’anime, sans souci 
d’embouteillage, d’accident ou de parking. 

Et je garde un rêve inaccessible mais combien fabuleux 
qui nourrit mes nuits : aller  de Paris à Bucarest à bord 
de l’Orient-Express et me glisser dans la peau de la  
princesse Bibesco.

- Enfants  

Ateliers Caméléon Bavard

Madame Simone
Je devais être âgée d’une dizaine d’années. Ma maison se 
trouvait en face d’un arrêt de terminus de tram. Chaque 
jour, pour aller et revenir de l’école, je prends le tram. Un 
jour de forte affluence, je laissai ma place à une dame 
plus âgée. Ce fut le début d’une magnifique histoire. On 
se recroisait souvent et petit à petit, nous apprenions à 
nous connaître. Je commençais à aller chez elle chaque 
semaine prendre de ses nouvelles. 

- Kathleen de Meeus  

Atelier 70+ FLB 

Un autre jour, je fis la connaissance de madame Simone et 
son mari. Je les rajoutais à ma liste de visites à rendre. Là-
bas, j’apprenais à tricoter avec madame Simone, son mari 
me racontait plein d’histoires et m’expliquait les bases 
du néérlandais. Il ne se passait pas une semaine sans que 
j’enfourche mon vélo pour passer du temps près d’elleux. 
Je rencontrais également un jour, monsieur Marcel. Il 
vivait dans un home au coin de ma rue. Après le décès 
de sa femme, Monsieur Marcel se sentait souvent seul. 
Il me disait souvent à quel point mes visites le rendaient 
heureux. Un jour, sans trop comprendre pourquoi, il a 
dû changer de home. Pour lui tout comme pour moi, 
c’était déchirant. Je n’allais plus pouvoir lui rendre visite 
à vélo. Malgré ça, j’ai su négocier quelques visites où mes 
parents me déposaient en voiture. Si heureux, il m’offrait 
le nounours préféré de sa femme. “Comme ça, tu ne 
l’oublieras pas” m’avait-il dit. Je ne l’ai jamais oublié. Avec 
du recul, ces visites nous rendaient toustes mutuellement 
heureux.ses. Je comblais la solitude pouvant parfois être 
ressentie chez les personnes âgées et elleux ont participé 
à former celle que je suis aujourd’hui. 

- Elisabeth Mabil  
Boîte à outils BCOS

Kiss & Ride
Gare des Guillemins à Liège. Confusion à cause d’un 
déraillement après Bruxelles. La foule s’amasse sur 
les quais. Je fais la connaissance d’une grand-mère 
arménienne et de ses deux petites filles (8-9 ans), qui se 
rendent avec moi à Bruxelles. Nous finissons par nous 
hisser dans un train dévié par Namur. Les petites filles 
fatiguées et excitées me font une place auprès d’elles. 
En face de moi, un monsieur avec une grande barbe, d’un 
certain âge. Les petites filles veulent que je leur raconte 
une histoire. Je leur raconte “Le Loup et le Chien” de La 
Fontaine. La morale, c’est la liberté ! Elles apprécient et 
invitent ce monsieur barbu à s’exécuter à son tour. Lui 
va leur raconter l’histoire de «Francesco et le Loup” de 
Gubbio, que je reconnais tardivement, comme une des 
légendes de Saint François d’Assise. Les petites filles 
adorent cette histoire et apprécient visiblement le 
raconteur. Leurs yeux vont des yeux de la grand-mère 
aux yeux du monsieur barbu, un regard plein d’espoir. 
La grand-mère me dit brièvement que son époux est 
mort, que les petites filles sont tristes et à la recherche… 
d’un autre époux pour la grand-mère et d’un grand-père 
pour elles. Elles mettent carrément la corde au cou du 
monsieur barbu qui sourit, ouvre sa veste et montre une 
croix en bois suspendue à son cou. Il dit qu’il ne peut pas 
accepter l’offre car il est prêtre. Le train entre en gare de 
Namur. Nous changeons de train. 

- Anonyme  
Boîte à outils BCOS 
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ZINNEKETUDE 
Lendemain d’attentat

Arrêt Lemonnier. Au démarrage du tram, une voix 
pleine, ample, harmonieuse, monte, s’envole comme 
un charme. La plate-forme est bondée. C’est l’heure 
de pointe. On rentre à la maison.

Coincée entre porte et passagers, menue, proprette 
et souriante, un petit bout de femme chante. 
Modulations souples, profondes de la langue 
vietnamienne. Nuances et variations. Une musique qui 
arrondit les angles d’une ville qui souffre. Quelques 
gamins rigolent en douce. Nous écoutons. Confiante 
et généreuse, elle poursuit. Les paroles lissent son 
visage, tout comme la mélodie. 

Est-ce un cadeau, une mendicité? Peu importe. C’est 
un pur ravissement. Entre chien et loup, un moment 
de répit, de grâce, de bonheur.

– Christiane Levêque 
Autrice

Qu’est-ce que c’est diffèrent des années 70. Dans 
ce temps-là, il y avait le chauffeur qui ne faisait que 
conduire et le receveur à qui on payait. On rentrait 
tous par la première porte, les transport étaient 
plus petit. D’ailleurs les bus de la Stib des années 70 
circulent en Algérie aujourd’hui avec cette même 
couleur jaune. Maintenant ici les transport sont aussi 
en accordéon ? Mais faites gaffe de ne pas tomber. 
Les personnes ne sont plus du tout conviviales, elles 
ne donnent pas facilement leur place aux personnes 
âgées et aux femmes enceintes.

- Anonyme  
Cadavre exquis, atelier d’écriture FMDO

Belgitude
La belgitude que j ‘entends  dans les transports en 
commun est une cacophonie arabesque qui sent bon 
le miel et les fleurs de jasmin. Chaque matin, je voyage 
dans une multitude de pays et j’observe les visages 
qui portent l’histoire de leur pays natal. Ma belgitude, 
mon Maroc, mon exil. 

- Anonyme  
Cadavre exquis, atelier d’écriture FMDO

The Violint’s Prelude
The metro is my solace. Trees flicker by in greens and 
greys, tips painted white with February frost. Brussels 
becomes the center of the universe—a crossroads of 
stories, cultures, and people. As I pile my family into 
Elisabeth Station for the trek home to La Hulpe, the 
quiet moments I share with strangers crystallize like 
cooling sugar.

Brakes hiss. The 2 train pulls forward, a flash of 
tangerine against grey skies, and stops with a tiny jerk. 
Murmured chatter pours into the train as waves of 
colorful forms come and go. Today, we’re sitting near a 
thin, delicate-looking woman. Now and then I catch a 
phrase from the excited chatter between my husband 
and our two girls.

The woman’s phone buzzes. When I hear the melodic 
flow of Farsi —my native language— I smile. She 
describes immigrating to Brussels for a better life, 
leaving behind our home in Iran. She’s walked miles, 
she says. She’s so happy she’s here. Her words sting 
my eyes. As we pull into Madou, she lowers her phone 
and gathers her things.

Welcome, .”یدمآ شوخ“ I murmur.

She looks up at me with wet eyes. “مرکشتم,” she says. 
Thank you.

To my left, an older man with his shirt tucked into his 
trousers clutches a newspaper. He chats hoarsely in 
Dutch with a younger man in a navy tweed jacket—by 
their similar noses, presumably his son. Beside each 
of them is a bouquet of poppies. Red petals betray 
the seats’ washed hue. What’s their story? Maybe 
they’re off to visit a loved one in the hospital, I muse, 
watching the splashes of colorful graffiti flash by. 
“Het zijn haar favorieten, denk ik,” says the older man. 
They’re her favorites, I think. Maybe these poppies 
are congratulatory flowers for a native Belgian—a 
true mark of home.

“Het waren haar favorieten,”

says the younger man. They were her favorites. 
Perhaps this pair is off to decorate a grave in scarlet 
petals. In the seats behind my eldest, furiously texting 
as usual, a group of teenagers loiter and laugh. The 
tallest of them recalls the day he found a €5 banknote 
wedged under the black, patterned seat. They speak 
in a French dialect. After having lived in Paris nearly 
two decades, I’m proud that I understand what they’re 
saying.

Oh, Paris. With my dark skin and my thick accent, the 
Parisian metro turned out to be a dirty and dangerous 
option for 20-something me. During my time abroad, 
that dingy train ride was my greatest source of 
dread—a far cry from my darling Line 2. 

Two stops later, a boisterous family of five sits next to 
us. I stare at the beautiful, solid arches by the tracks 
as the kids argue in Spanish about what to do first on 
their visit. Covertly, I lean forward in my seat.

“¿De dónde es tu visita?” I ask. Where are you visiting 
from?

“Argentina!” the mother answers proudly. “Estamos 
aquí por una semana.” We’re here for a week.

“Fontein La Cabosse es hermoso en la noche,” I whisper 
conspiratorially.

They laugh in surprise and I tell them more about the 
landmark. It is beautiful at night. “How do you know 

Spanish?” blurts the brunette girl.

“Are you Argentinian too?”

“I’m Iranian,” I say, smiling.

“Do they speak Spanish there?”

“No,” I say. “We speak Farsi. Do you know what that 
sounds like?”

The girl shakes her head, smiling.

Every day, there are shared moments like these on the 
Brussels Metro until I push myself up and all of it is 
scattered to the wind—the words and the people, the 
pieces of strangers I hold. Someone else might pick 
them up. I hope they do.

Some days, a man with a violin stands on the platform, 
covering a familiar tune. His eyes are closed today. 
He wraps himself in the melody, shifting sound and 
weight between narrow hips. I drop €5 in his case as 
we pass. He tips his top hat to me. 

As I leave the terminal with my family, I am already 
thinking of my next trip into Brussels. When I embark 
on the 2 again, the platform might be silent. I will miss 
the lovely smile the violinist wears in the fragrant 
morning air. 

- Layla Sabourian  
Brussels Writer Circle 

Les ateliers Lire et Écrire sont organisés 
par le théâtre Le 140. 

Je m’appelle Assanatou, je suis apprenante à l’ASBL 
Lire et Écrire. Voici mon histoire. En 2007, le tram 
passe devant ma porte et une femme arrive et elle 
traverse les rails de tram. Elle porte de hauts talons. 
Elle coince dans les rails son talon. Elle est obligée 
de laisser sa chaussure car un tram venait. Le tram 
a écrasé la chaussure. Elle est partie avec une seule 
chaussure. 

Je m’appelle Najiha. Je suis apprenante à l’ASBL Lire et 
Écrire. Voici mon histoire. En période des attentats de 
Bruxelles. Je suis montée dans le tram 92, je me suis 
assise à côté d’une dame. Elle a changé sa place tout 
de suite. Cela m’a étonnée. Je porte le foulard… 

Je m’appelle Hassan. Je suis apprenant à l’ASBL Lire 
et Écrire. Voici mon histoire. En période de covid 19, 
un jour, j’ai pris le bus 59. J’ai laissé ma place à une 
maman avec une poussette et ses enfants. J’ai toussé. 
La maman a changé tout de suite de place… 

Je m’appelle Jamila. Je suis apprenante à l’ASBL Lire 
et Écrire. Voici mon histoire. Un jour, j’ai pris le métro 
6 avec ma copine. Elle a perdu une chaussure entre la 
porte du métro et le quai. L’agent de la STIB n’avait pas 
de perche pour récupérer la chaussure. Il a donné un 
sac en plastique pour protéger son pied.

Malika. Je suis marocaine et je réside maintenant en 
Belgique depuis le 23 mai 2010. Après être venue 
pour la première fois dans ce pays, mon mari et moi 
sommes partis après 15 jours à la commune pour nous 
inscrire au registre de la population. Mon mari est 
descendu à la station de métro et j’étais derrière lui. 
La porte s’est refermée et je suis restée dans le métro. 
Heureusement pour moi, j’ai rencontré une femme 
marocaine parce que je ne parlais pas le français pour 
communiquer avec les gens. Cette dame a rencontré 
mon mari. 

Je m’appelle Naïma. Je suis apprenante à l’ASBL Lire 
et Écrire. Voici mon histoire. J’ai pris le tram 55. Une 
femme a bloqué le tram avec un carton. Le chauffeur 
ne partait pas tant qu’on ne faisait pas de place à la 
dame, elle insistait pour rentrer. Le chauffeur dit : soit 
on fait entrer la dame soit tout le monde descend. Les 
gens la suppliaient. A la fin, la dame est descendue.  

Je m’appelle Saïda. Je suis apprenante à l’ASBL Lire 
et Écrire. Voici mon histoire. Un jour, j’étais avec ma 
cousine à la gare du Nord. On a acheté des vêtements. 
On est montées dans le bus 20 pour aller à Etangs-
Noirs et on a oublié les sacs dans le bus 20. Nous 
sommes retournées à l’arrêt du bus mais on n’a rien 
retrouvé.

- Les Enfants  
Ateliers Caméléon Bavard 
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KISS & RIDE
Mirage

Hij zit in het volgende metrostel. Ze weet het zeker. 
Ze zag zijn wippende, zwarte haar in de verte op 
het perron, ze herkende zijn lange lichaam en die 
grote, beetje scheve pas van hem. Hij droeg zijn 
donkergroene loden jas, de stof viel soepel van zijn 
brede maar knokige schouders die nog breder leken 
door de twee extra lappen stof die over de jas waren 
gedrapeerd en die hem tot een opvallende verschijning 
maakten. Maar opvallen deed hij sowieso, vanaf 
het eerste moment dat ze hem zag, jaren geleden, 
zittend op een bankje in Le Petit Madou, een café in 
de Rue de la Charité aan de rand van Sint-Joost-Ten-
Node. Sindsdien kende ze de lange wandelroute van 
Anderlecht naar het café uit haar hoofd. 

- Clément Fourrey  
Atelier 70+ FLB

Hij is terug in de stad. Ze zag hem plots aan de 
Naamsepoort, tussen de menigte die de roltrappen 
op- en afstapte, het was zaterdagmiddag, iedereen ging 
winkelen in de Elsensesteenweg of in Matonge. Zij had 
er al een paar uur wandelen op zitten, doelloos, kijkend 
naar de mensen en etalages en gevels rondom haar. Nu ze 
hem gezien had, mocht ze hem niet uit het oog verliezen. 
Snel liep ze de trap naast de roltrap af. Ze haalde de 
voor zich uit starende mensen op de roltrap een voor 
een in. Even was hij uit haar blikveld verdwenen, maar 
dan verscheen hij weer, hij liep naar metrolijnen 2 en 6 
richting Elisabeth. Ze rende hem achterna, duwde de 
lichamen die haar omringden zacht maar kordaat opzij, 
achter haar mondmasker pardon mompelend, excusez-
moi, sorrysorry, haar blik gefixeerd op dat ravenzwarte, 
dikke, opverende kapsel. Ze bereikte het perron waar 
metro 6 klaarstond, de deuren piepten, ze gingen sluiten, 
ze moest zo snel als ze kon een metrostel in lopen, in welk 
stel zou hij zitten? Iemand hield de deuren krachtig voor 
haar open. Ze sprong nogal onelegant naar binnen en 
ging hijgend zitten naast een vrouw die een gebloemde 
doek om haar hoofd droeg en ingedommeld leek, zich 
niets aantrekkend van het schudden en het schelle 
knarsen van het metrostel. Ooit was iemand in de tram 
uit het niets voor haar opgestaan, een aantrekkelijke 
jongen met een felgekleurde vintage ski-jas en een 
skateboard in zijn handen. Ze schatte hem niet ouder dan 
vierentwintig. Hij gaf haar onwennig een teken, ‘gaat u 
maar zitten’. Ze was verlamd geweest van verbazing, ze 
was tenslotte nog maar drieënveertig, had geen fysieke 
klachten en voelde zich met het ouder worden eigenlijk 
alleen maar sterker, soepeler. Meer dan ooit hield ze 
van haar huid die vaak gloeide als een kachel en in de 
koude wind samentrok en poederdroog werd, van haar 
rimpelige handen, haar kleine voeten, haar lange, dunne 
haar en het losser wordende vel van haar hals. Toch had 
ze de jongen merci toegefluisterd en was dan maar traag 
gaan zitten. Ze durfde niemand in het tramstel verder aan 
te kijken. De laatste keer dat ze een echt jong lichaam had 
gevoeld was het zijne geweest, het lichaam van de man 
die ze nu achtervolgde. Hij was toen vijfentwintig en zij 

negenendertig, maar hun leeftijden deden er niet toe, 
als ze naakt in bed lagen versmolten ze, als waren hun 
lijven van was, dan werd hun huid nog elastischer, hun 
lichaamsdelen demonteerbaar, konden ze elkaar kneden 
en bewerken tot het haast niet meer helder was welke 
ledemaat bij wie hoorde. Nooit had ze zoiets bij een van 
haar minnaars nog gevoeld. Twee jaar lang hadden ze 
elkaar gezien. En op een dag was hij verdwenen. 

Nu is hij dus, na al die tijd, terug. Ze had al zo vaak 
gemeend hem te herkennen. Een keer aan Sint-Guido, 
toen ze ’s avonds laat beschonken en met haar dat naar 
sigaretten rook de metro naar huis nam nadat ze met 
vrienden was gaan drinken in de Stella Vaillance. Het was 
jaren geleden maar ze was er zeker van dat hij het was 
geweest, daar op het Dapperheidsplein, hoewel ze via 
via had gehoord dat hij in Duitsland woonde nu, in een 
verloederd klooster, met een groot atelier helemaal voor 
zichzelf. Een andere keer had ze hem gezien op de markt 
van Jette, opnieuw met zijn veel te snelle, energieke tred 
tussen de mensen door laverend, alsof hij wist dat ze hem 
zag, een zoveelste kat-en-muisspel wilde spelen. Elke 
keer dat ze hem herkende ging er een shock door haar 
heen. Haar benen en armen verslapten instant, haar blik 
vernauwde, haar hart begon te bonzen, en het enige wat 
ze steeds had kunnen doen was hem achtervolgen, haar 
gezelschap volledig aan hun lot overlatend. 

- Camille Hansart  
Atelier 70+ FLB

De metro stopt. Troon. Ze veert recht en gaat als eerste 
voor de deuren staan. Ze stapt het perron op, loopt 
tegen de stroom in naar het volgende stel, scant de 
ogen boven de maskers, de kapsels, de jassen; niets. Ze 
rent verder, een volgend metrostel in, doet hetzelfde, 
weer niets, ze rent verder, de deuren piepen, ze draait 
om zich heen en kijkt naar de groep mensen die het 
perron verlaat: niets. Ze springt in een ander stel en 
gaat weer zitten. Ze zucht, sluit haar ogen. Wanneer 
ze die opnieuw opent, bengelt een plastic hand voor 
haar gezicht. De hand is met tape vastgeplakt aan een 
stompje, een dunne arm, deel van het uitgemergelde 
lichaam van een man. Ze kijkt in zijn helblauwe ogen, 
een beduimeld masker hangt op de kin, hij vraagt geld. 
Verward voelt ze in haar zakken, geen portefeuille 
te vinden. Ze woelt in haar tas, vindt een banaan en 
legt die in de plastic hand. Ze schaamt zich meteen 
voor het gebaar, fluistert pardon. Het gezicht van 
de man geeft geen krimp terwijl hij de banaan in zijn 
achterzak steekt. Hij draait zich om en hinkt verder 
door het gangpad, stopt bij een lawaaierig gezin op het 
volgende paar stoelen. 

Ze voelt hoe zwaar haar benen plots zijn. Haar 
schoenen knellen tegen de wreef van haar voeten. 

Ze legt haar handen in haar schoot en masseert haar 
vingerkootjes. Ze is bang dat ze hem weer kwijt is. 
Straks zal ze opnieuw uit het metrostel stappen, 
rondkijken, een volgend stel inlopen. Dit zal ze nog 
een tijdje herhalen: uitstappen, speuren, instappen. 
Meestal geeft ze het na een uur op. Dan zal ze terug 
naar huis wandelen, het bad vol laten lopen, een 
biertje openen. Ze zal zich uitkleden, haar lichaam in 
de spiegel bekijken, haar voeten een voor een in het 
te hete water dopen. Misschien zal ze vanuit het bad 
bellen met een van haar minnaars. Misschien zal ze een 
boek lezen. Misschien zal ze denken aan het moment 
waarop ze hem eindelijk op de schouder zal tikken, hij 
zich zal omdraaien, zijn dikke, zwarte wenkbrauwen 
optrekken, beide handen op haar kaken leggen, ze zal 
denken aan hoe de geur van olieverf haar neusgaten 
binnendringt. Misschien zal ze alleen maar in bad 
liggen, gedachteloos, en wachten tot haar huid zo teer 
en rood en rimpelig is dat ze zich weer een baby voelt. 

– Astrid Haerens 
Geschreven in opdracht van Passa Porta voor Brussels 

City of Stories 2022

L’inconnu de 15h34

Leuven. 15h34. Train attrapé à la volée au quai 2 de la 
gare de Louvain. Essoufflée, je m’assieds. J’ai à peine 
conscience de ce qui m’entoure, des paysages qui 
passent que j’ai déjà vu 100 fois mais que je regarde 
à chaque fois (je ne voudrais pas rater mon entrepôt 
préféré, sa vigne vierge et son saule pleureur de voisin 
entre Schaerbeek et gare du Nord. Mais doucement, 
je me rends compte de la main posée sur la tablette 
devant moi, les doigts glissés entre les pages d’une 
pièce de théâtre. Son propriétaire est assoupi, les 
traits lachés, les cheveux roux, il est paisible et 
fatigué. Sa douceur et sa beauté m’arrivent peu à peu. 
Il garde les yeux fermés tout le long du trajet et j’ai 
le temps de m’imaginer mille histoires qui finiraient 
bien si seulement j’avais le cran de les commencer. A 
Bruxelles Central, je dois descendre et lui aussi. Il se 
réveille en sursaut et en oublie son ticket campus que 
je lui tends. “Merci”. “De rien”. En souriant. Il sort, je le 
suis jusqu’à l’arrêt de bus. Il se retourne un instant, je 
regarde ailleurs. Ces mots, c’est les seuls qu’on s’est 
échangés. Un an plus tard, pleine de regrets, j’ai repris 
le même train pour le retrouver, explorant toutes 
les rames, surveillant tout le reste de la journée les 
voyageurs arrivant de la gare à l’abribus. Rien n’y fit. 
Le bel étranger s’était évaporé. Acte manqué, histoire 
gagnée, jamais oubliée. 

- Anonyme  
Boîte à outils BCOS

- Salomé Martins  
Atelier 70+ FLB



6

Zondag  

Er waren veel dingen die ze kon doen op zondag, in 
Brussel. 

Soms ging ze naar de Zuidmarkt, om de bloemen en 
planten te bekijken. Of ze ging naar de wasserette om 
haar lakens te wassen en dan keek ze naar de mensen. 
Jonge meisjes met lange rokken arriveerden met 
gigantische waszakken en deden al kwetterend en 
giechelend de was van het gezin.

Maar het liefst van al nam ze de tram of de bus.

Ze moest wel naar buiten. Niemand was nog op 
zijn kot en ze zat daar alleen in dit kille huis, de 
hele godvergeten zondag. De huisbaas deed de 
verwarming uit. Op zondag maakten de buren ruzie en 
je kon alles horen. Het begon traag en het zwol op tot 
iets afschuwelijks, met wenende kinderen en kapotte 
borden. 

Zondagavond kwamen de kotgenoten terug en 
daar keek ze naar uit. Ze miste vooral Marine met 
haar felrode lippenstift en Denis die steeds grappen 
maakte.

Maar nu was het pas elf uur en dus wandelde ze naar 
de tramhalte. Zo had ze Brussel leren kennen, in de 
bus en in de tram. Je kon bijvoorbeeld de 81 nemen  
naar Montgomery en overstappen op tram 44 die, 
doorheen het bos, spoorde naar Tervuren. De 51 
nam ze ook graag, langs het kanaal, of de 8 tot aan 
Roodebeek, langs de parken. Bus 71 maakte een 
feestelijke tocht van het centrum, langs de blinkende 
Etangs aan Flagey, naar le Cimetière d’Ixelles. Tram 7 
bracht je langs le Parc Josephat over het kanaal, langs 
la Tour japonaise, naar l’Atonium dat ’s avonds prachtig 
verlicht was. Zo zag je nog iets van de wereld !

Vandaag zou ze tram 93 nemen vanaf  La Cambre, 
helemaal tot aan Bockstael en terug. Hoogtepunten 
waren la rue de la Régence en de oversteek van het 
kanaal. Toen ze opstapte had ze geluk en vond ze 
een plaats aan het raam. Binnen was de sfeer vrolijk. 
Pubers met rode wangen en trendy jassen vertelden 
elkaar luidkeels hun avonturen. Achter haar spraken 

twee Engelsen over iets maar ze begreep niet goed 
waarover. Een ouder koppel wees naar de sculptuur 
van Strebelle en zei iets in het Frans.  

Meestal keek ze naar buiten en luisterde een beetje 
naar de gesprekken. Je mocht vooral niet omkijken 
of tonen dat je luisterde, dit irriteerde de reizigers. 
Aan la place Louise, formidable, stapten vrouwen met 
zonnebrillen en lange jassen op. De rit ging verder 
langs het Conservatorium, de kleine Zavel, de musea 
en le Parc de Bruxelles waar een internationaal 
publiek rondliep, zonder zorgen, want er was een 
beetje zon. 

Na le Botanique die een stukje van zijn park liet 
zien, stapte een ander publiek op. Twee gesluierde 
vrouwen sjouwden hun kinderwagens in de tram en 
riepen  elkaar speels iets toe. Een groepje jongeren 
beluisterde hardop raï muziek en lachte erg luid. De 
sfeer bleef uitbundig, deze zondag kon niet meer stuk. 

Aan la place Liedts besloot ze dan toch om af te 
stappen en de 92 terug te nemen, misschien zelfs 
tot aan Fort Jaco. Vandaar kon ze nog een wandeling 
maken in la Forêt de Soignes tot aan le Bois de la 
Cambre. 

Ze wachtte al 10 minuten op de tram. Rond haar 
stonden een heleboel mensen op het perron. Ze stak 
een sigaret op en ging een beetje verder staan. Een 
vreemde kerel met een kuif en een jeansvest keek 
haar aan. Zijn rug was een beetje gebogen. Hij had 
felle ogen en was niet veel ouder dan haar. “Tu as 
du feu ?”, vroeg hij. Ze gaf hem haar aansteker en ze 
rookten stilzwijgend hun sigaret. Eindelijk kwam de 
tram aan. Ze stapte op en ging terug zitten aan het 
raam. De man met de jeansvest kwam naast haar 
zitten en vroeg waarheen ze ging. “Je vais à Fort Jaco”, 
zei ze. Hij knikte. 

Ze waren al terug aan la place Louise toen hij zijn 
arm rond haar schouders legde. Ze keek hem aan en 
alsof ze betoverd was leek dit haar plotseling evident, 
logisch en natuurlijk. Een warme gloed verwarmde 
haar maag en steeg naar haar borst en haar hoofd. 

Ze legde haar wang op zijn arm. Het flitste door haar 
heen dat dit dé kans was om eindelijk eens niet alleen 
te zijn op zondagnamiddag. Aan Ma Campagne zei hij : 
“J’habite ici”, en ze stapte mee af. 

Ze gingen een huis binnen, liepen de houten trap op 
tot aan de derde verdieping  en hij deed de deur open. 
Verbaasd zei ze “Waw”, want er stonden alleen een 
tafel, een stoel en een bed zonder beddengoed in de 
lege ruimte. Op de tafel waren twee kaarsen die hij 
meteen aanstak. “C’est plus convivial”, grijnsde hij. En 
zij dacht : “Dit is niet toevallig, hij heeft dit al vaker 
gedaan.”

Hij kuste haar passioneel zoals in de films en daarna 
hadden ze mechanische seks. “Dit is allemaal fake” 
gniffelde ze, “zou hij weten dat ik het weet ?”, en dit 
vond ze hilarisch ! Terwijl hij hijgend klaarkwam 
proestte ze het uit.

Ze kleedden zich aan in stilte. Hij vroeg of ze nog iets 
wilde drinken maar ze bedankte en stormde de trap af. 
Hij leek opgelucht. 

Toen ze buiten kwam trilde ze op haar benen en voelde 
ze zich misselijk. De avond was gevallen en de lichtjes 
van de straat maakten haar duizelig. “Bruxellles, la 
ville lumière”, peinsde ze. Een beetje verder in de 
straat kotste ze in een vuilbak. Toen strompelde ze 
naar huis. 

Ze stak de sleutel in het slot en hoorde boven joviale 
stemmen. “Et alors qu’est-ce que tu as fait de beau ?”, 
riep Marine vanuit de gemeenschappelijke keuken.   
‘Je me suis promenée et j’ai vu un film’, loog ze in 
het deurgat. Louise grijnsde vriendelijk en Denis 
knipoogde twee maal. De oven rook naar pizza.

- Valérie Verschueren  
Toolkit BCOS 
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TIME TRAVELS 
2087

Nos descendants, les humains habitant la terre en 
2087, ont arrêté de courir et de multiplier les activités 
combinées sur une journée. Ils ont décidé de laisser 
au temps le temps de reprendre son temps. Le trafic, 
les embouteillages, les énervements et les coups 
de klaxon dans les voitures, ça n’existe plus, tout 
s’est apaisé. Si le bruit de la circulation routière a 
complètement disparu, cela ne veut pas dire que les 
rues de la ville sont sans vie et sans son.

Non, au contraire, aux quatre coins du monde, on 
entend les oiseaux chanter et  les enfants jouer au 
rythme des différentes saisons. En 2087, les habitants 
de la Terre, nos descendants, ont repris l’habitude de 
s’arrêter, de s’asseoir, d’observer le monde qui est le 
leur et de discuter entre eux.

Les voitures n’ayant plus leur place que dans les 
musées et les livres d’histoire, les espaces verts sont 
réapparus et l’on a pu recréer des fermes au sein des 
villes, ailleurs que sur les toits.  

Pour se déplacer en 2087, en dehors des transports 
en commun, on va à pied, à cheval ou en roues. Oui, 
en roues car si les vélos existent toujours, des engins, 
ludiques et amusants, favorisant la créativité de nos 
descendants ont pris place dans leur quotidien. Mais, 
clairement, en 2087, les transports en commun sont 
une évidence pour tous. 

Pour monter dans un transport, on attend jamais 
vraiment très longtemps. Il suffit de sortir de chez soi, 
de se rendre sur les voies de passage et d’indiquer où 
l’on se trouve pour que le trafic des cabines ralentisse 
et que l’on puisse monter dans le train en marche. 

Une fois monté dans son wagon, on indique où l’on 
veut aller. Tout le monde connaît les chemins des 
transports en commun. 

À l’école, dans les cours de géographie, les enfants 
apprennent dès leur plus jeune âge à se déplacer en 
intégrant en soi les différents plans. Le résultat, c’est 
que tous nos descendants, les habitants de la terre en 
2087, ont le pouvoir de se déplacer et de traverser le 
monde sans aucune difficulté

- Valérie  
Workshop Isabelle Wéry  

Qu’est-ce que c’est diffèrent des années 70. Il y avait 
le chauffeur qui ne faisait que conduire et le receveur 
à qui on payais. On rentre tous par la première porte, 
les transport étaient plus petit. D’ailleurs les bus de la 
stib des années 70 sont en Algérie avec cette même 
couleur jaune. Maintenant ici les transport sont aussi 
en accordéon ? mais faites gaffe de ne pas tomber. 
Les personnes ne sont plus du tout conviviale elle ne 
donne pas facilement leur place aux personnes âgées 
et aux femmes enceintes.

- Anonyme  
Cadavre exquis, atelier d’écriture FMDO

- Ella  
Boîte à outils BCOS 
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MEET ME HALFWAY 
L’imprévu ne prend jamais  
rendez-vous
Je monte dans le train et m’installe dans mon bouquin. 
La douce musique de la sonatine de Diabelli dans 
mon casque et le mouvement régulier de ce serpent 
mécanique géant que j’ai autorisé à m’avaler me bercent 
à un rythme lent et régulier.

Les mots de mon livre m’absorbent et me plongent dans 
leur monde d’images. Sortie d’une autre dimension, 
une main dans le train me touche l’épaule et me sort 
inexorablement de mon rêve éveillé. Difficile de faire 
autrement, je lève les yeux et quitte à regrets les héros 
de mon livre. 

Je découvre un visage que je connais mais que pour 
l’instant, j’ai oublié. Il me sourit.  Je me dis qu’il veut me 
prévenir que, comme à mon habitude, j’ai laissé tomber 
quelque chose.

Par politesse, j’enlève mon casque pour l’écouter me 
parler du précieux objet qui m’a échappé.

Ça fait longtemps.

Je ne dis rien, un instant, je regarde ce visage doux qui ne 
m’est pas étranger.

Longtemps ? Combien de temps ?
Une éternité.

Je n’ai jamais arrêté de te chercher dans mes souvenirs et 
voilà enfin que tu es à nouveau devant moi.

L’émotion m’envahit, je reconnais ce visage comme si le 
temps s’était arrêté et ne nous avait jamais séparés. Cet 
instant moi aussi, je l’ai souvent rêvé, imaginé, espéré.

C’est toi? 
Oui…

- Anonyme  
Workshop Isabelle Wéry

Tram 51 

Twee schrijvers volgen tramlijn 51, de donkergele lijn tussen 
Laken (Stadion) en Ukkel (Van Haelen). Elk beginnen ze aan 
één kant van de lijn. 

Per halte schrijven ze twee versregels over wat er binnen en 
buiten beweegt, op het ritme van de tramrit. Yelena Schmitz 
start in het noorden, Arno Boey in het zuiden. Een ontmoeting 
volgt in het midden. Meet me halfway.

ik stap op
bijna nooit stappen mannen met bloemen op

de wind waait door de raampjes
ik zie de nek van het meisje voor me

en vraag me af of ze ook blijft tot het zuidstation
waar ik jou zie, wij maken samen lange lijnen

elk aan het uiteinde van de stad
in deze straat hangen tapijten over balkons, 

buiten kopen kinderen fruit, de deur sluit
we houden ze voor elkaar open, steken onze voeten 

ertussen
ik hoor stemmen aan de andere kant van de lijn

allo, allo, hé, insjallah, regarde, c’est là
nog elf haltes en we ontmoeten elkaar in het midden

ik bedenk trams die in cirkels rijden, ringen
die door en door gaan, je hoeft niet uit te stappen

er is geen terminus
je kan niemand kruisen of missen

ici on descend, bisous, bisous
we steken het kanaal over en rijden naar de stad

mensen kussen op bruggen
alles trilt

hoe meer we richting het centrum gaan, hoe voller de 
banken

steeds meer en meer mensen sluiten zich bij me aan
een man, een vrouw, een kind en een caddy

ze zijn allemaal onderweg naar iets of iemand
binnen dommelt iedereen in,

heup tegen heup en schouder tegen schouder
een jongen droomt en vergeet af te stappen, klopt op 

het raam
we gaan samen ondergronds

hoe meer we ondergronds reizen, hoe meer we doen 
alsof we elkaar niet zien

alsof alleen onze lichamen op dit stoeltje zitten
in de weerspiegeling van de ruiten hebben we 

oogcontact,
in de tunnel, in het oranje licht

we kunnen alleen nog naar elkaar kijken
komen tot stilstand, staan recht, veranderen van 

richting, happen naar adem
ik ben hier

ik tel de haltes tot het station en stap op
zestien keer stoppen en we zien elkaar

hier staat een kapel, een rij identieke huizen,
een braakland en taverne aux flambeaux

we volgen de steenweg, rechte sporen naar de stad 
stap af langs de rechterkant in de rijrichting

ik zie de huizen aan de even kant en wanneer het licht 
goed valt,

kijk ik dwars door hun woonkamers, de achtertuinen in
n°92: een kind op een trampoline, n°90: een gezin aan 

tafel, 
n°88: een blinde muur, de straat telt af 

en de huizen worden groter, voortuinen en 
bloembakken, berken in bloei

en overal bordjes: vendu te koop a louer verkocht
in de bocht rammelt de tram me in slaap

wiegend halen we weer in wie ons had ingehaald
in onze voorrangsbaan, in onze bedding

nog negen haltes tot het station 
er zijn sportvelden rond een kerkhof en

wegenwerken, alle bomen omgehakt
aan de halte staat een man met bloemen in zijn hand
hij stapt niet op, maar wacht op een volgende tram
de zitjes in de rijrichting raakten het eerst gevuld

en nu de rest, ik ben niet de enige 
die blijft terwijl de tram remt en vertrekt 

en schokt, ik ben een toeschouwer en slaap niet meer
maar kijk naar de bestemming tot

we afdalen, ondergronds gaan, in het donker 
worden ramen spiegels en zie ik iedereen rond me

er is nu enkel binnen
armen aan haken en alles wat nadert 

we zijn nog twee haltes samen, dan stap ik af,
de tram zal de tunnel volgen, zich zichtbaar maken,

mensen zullen aankomen, 
naar elkaar zwaaien en zeggen 

hier ben ik

- Arno Boey & Yelena Schmitz
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Porte de l’Amour

My back is beginning to ache after a day spent sitting 
on a stool by the entrance of Porte de Namur station. 
It is half past four and three stacks of safou fruits are 
still neatly arranged on the piece of cardboard that I 
have placed on the floor. I wish that I could go home 
to prepare dinner for my grandchildren, but I guess I’ll 
have to stay until rush hour to sell what is left. Well, at 
least it has stopped raining. 

I get up to stretch a bit. I turn my shoulders to the 
left and then to the right until my back cracks—what 
a relief. That’s when I see him: a tall and elegant man 
turning from Chaussée d’Ixelles towards the station. 
He is wearing a fine suit and a matching hat in the 
same shade of purple as the safou’s skin. His confident 
strides make him stand out from the crowd.

My Joseph was also that kind of man. So good-
looking. Charming. Perhaps too much. He was always 
well dressed and when he entered a room, everyone 
turned to look at him—women in particular. Young 
women, married women, wicked women... It was not 
his fault, of course. He just couldn’t help it.

When I sit again, the man walks towards me. ‘Bonjour 
Maman, tell me, how much are they?’ he asks, looking 
down at me. He takes off his sunglasses and I can’t 
stop myself from looking directly into his eyes. His 
expression is so self-possessed and reassuring, just 
like my Joseph’s. ‘Ten euros, my son,’ I say mechanically. 

To my surprise, he squats down to my level to talk 
to me. ‘Come on Maman.’ He gives me an irresistible 
smile. ‘Ten euros for such a small stack is just too 
much. I’ll give you five.’ He takes his wallet out of his 
pocket, and I see the shiny gold ring on his finger. 

Does your wife like safou?’ I ask. ‘Oh yes, she liked 
them a lot, Maman. In front of the house where she 
grew up, there was a big safou tree that she and her 
brothers climbed when they were kids. She used 
to talk about it all the time.’ For a moment, his face 
shows deep sadness, but he quickly composes himself. 
Pretending that I don’t notice, I take a plastic bag from 
my purse and give it to him. ‘Which one do you want?’

I think again of my Joseph. It took me five years to 
let go of my wedding ring. I don’t know why it was so 
difficult if he never wore his. When we prepared his 
body for the funeral, his hand was so swollen that we 
had to rub Vaseline around the ring to make it fit. My 
Joseph. First the debts. Then the threats. Why did he 
always get into trouble?

Maman, are you alright?’ the handsome man asks. The 
bag is full of safou and he is handing me the money: a 
ten euro note. 

Enjoy,’ I say, turning to face him again. Now it is he who 
pretends not to notice my sorrow. ‘If they are good, I 
might come back for more.’ Another gallant smile. He 
stands up and passes his hand over the front of his 
jacket to remove the wrinkles.

The day after, I am still in Porte de Namur at half past 
four, but this time I only have one stack of safou left. 
They are quite small and dry, so I decide to take them 
back home and eat them myself. Just when I am about 
to start packing my things, I see a pair of shiny leather 
shoes standing in front of my cardboard. I then hear 
a familiar voice: ‘Bonjour Maman, I hope that you did 
not forget to save some safou for me.”

- Ahtziri Gonzalez  
Brussels Writer Circle 

Chemin de fer, œil de velours
Pourquoi tant d’histoires d’amour commencent-elles 
dans les trams, dans les trains ? Vibrations excitant les 
nerfs ? Vitesse propice aux transports sentimentaux ? 
Proximité de tous ces inconnus qui pousse à chercher 
des repères et incite aux rapprochements ?

Il était déjà dans le wagon où elle était montée. Lui 
avait une place assise, elle avait dû rester debout, 
ils se faisaient face à quelques mètres de distance, 

souvent dissimulés à la vue de l’autre par les va-et-
vient incessants. Elle n’y avait pas prêté tellement 
plus d’attention. Mais la semaine suivante à la même 
heure, elle s’était par hasard positionnée au même 
endroit du quai, était donc entrée dans la rame par 
la même porte, s’était appuyée au même dossier... et 
s’était retrouvée face à lui. Ils s’étaient reconnus.

Ç’aurait pu en rester là, un regard de vague connivence, 
et puis l’on s’enfonce dans sa rêverie ou dans son 
observation des autres passagers. Ç’aurait pu en 
rester là, mais non : leurs regards au fil des semaines 
se harponnaient au démarrage, se tendaient dans le 
roulis, se lâchaient dans le tangage, se reprenaient 
aux coups de frein. Il faut dire qu’il était beau, d’une 
beauté extraordinairement douce, presque féminine. 
Cheveux foncés, yeux clairs. Sous son anorak court, il 
portait un costume dont le veston dépassait ; avec sa 
garde-robe mal étudiée, on aurait aussi dit un enfant…

Eux deux au milieu des autres traversaient comme 
ça la ville, ensemble de loin soumis aux éléments. 
Jamais un sourire, jamais un pas l’un vers l’autre, juste 
ce regard où flottait quelque chose de magique, de 
secret. Quand son arrêt approchait, elle se détournait 
et se dirigeait vers la porte. Jusqu’à la prochaine fois.

Un jour, un changement s’est produit. Tandis qu’elle 
sortait du convoi, grimpait l’escalator, elle s’aperçut 
qu’il était derrière elle. Descendait-il aussi à cette 
station depuis des semaines ? La suivait-il ? Elle hâta 
le pas, traversa le parking du grand magasin où elle 
travaillait tous les soirs. Un moment plus tard, elle 
le repéra dans les rayons, poussant sa charrette. Il 
vint prendre la file à sa caisse. Elle lui sourit pour la 
première fois, et se mit à scanner les articles tout en 
saluant un collègue qui finissait son service. « Adieu, 
lui dit-elle. – Adieu ? – Oui, j’entre en blocus, c’est 
mon dernier jour. » Auquel des deux s’adressait-elle 
vraiment ? Les mots étaient sortis instinctivement, 
comme pour récompenser sa hardiesse de l’avoir 
suivie jusque-là. Lui la couvait de ses yeux tendres, 
avec un voile de tristesse. Mais il ne fit rien, ne dit rien. 
Elle non plus. Ne se revirent jamais.

Il lui resta comme le goût d’une occasion manquée. Ni 
la seule, ni la dernière. Mais il était si joli, et son regard 
de velours.

- Veroni-K  
Workshop Isabelle Wéry

Diversion
The Tram 92 replacement bus moved slowly, humming 
and purring, doors opening and closing with a rubbery 
thunk at each stop.

Anita was on her way to the medical laboratory where 
she worked afternoon shifts. She had boarded the bus 
at Vanderkindere, impatient at the delay caused by 
roadworks in the city. As the bus rolled down an unfamiliar 
route, Anita’s impatience evaporated. She craned her 
neck and saw the street name sign: avenue Molière. She 
gazed out of the window with increasing delight at the 
houses going by. Tall and thin, bristling with ironwork, 
some with Art Deco pillars, others with bow windows 
offering glimpses into opulent living rooms. 

The image of the small houses in the poor neighbourhood 
of Barcelona where she grew up rose unbidden in Anita’s 
mind. A wave of sadness washed over her.  

The bus turned into rue Edmond Picard and stopped at 
traffic lights. Anita saw a handsome couple seated at a 
bistro table in front of a café, big white cups in front of 
them, shopping bags carelessly scattered at their feet. 
The woman drew a pair of delicate sandals from one of the 
bags and examined them. The man said something. She 
laughed. They held hands. The dappled sunlight played on 
their white shirts and on the table. Anita was entranced. 
The scene was like a picture book which she wanted to 
walk into, leaving behind her  humdrum life in Brussels, a 
book about enchanted lives made up of tropical holiday 
destinations and sophisticated little dinner parties 
thrown in houses similar to the ones she had seen on 
avenue Molière.  

Obeying an impulse, Anita got off the bus at the next stop 
and walked back towards the café. The couple had left and 
their table was being cleared. She sat down and ordered 
a coffee. She closed her eyes briefly and felt strangely let 
down.    

The following weeks, Anita stopped at the café every day 
on her way to work. She often saw the couple at their 
usual table and invariably felt a small flare of pleasure 
whenever she did. The woman always wore white shirts 
and the most beautiful shoes, either soft loafers or 
intricate sandals in shades of plum. Anita would drink her 
coffee unhurriedly, observe the woman discretely before 
making her way to work  with a feeling that her day had 
suddenly been infused with nonchalant elegance.            

One morning, a cheerful STIB employee guiding the 
passengers towards the replacement bus announced that 
roadworks at Vanderkindere had been completed and the 
tram would run normally the following day. Anita’s heart 
contracted at the thought of not seeing the couple at the 
café again.  

She kept her eyes closed as the bus went past the café and 
got off at the next stop. Please, please, she whispered to 
herself as she walked back. The woman was alone at her 
table. Anita felt slightly giddy with relief before she noted, 
with a sense of shock, the heavily bandaged left foot and 
crutches leaning against the table.  

She slid into a chair at a table next to the woman and 
busied herself with her tote bag with unsteady hands.  

The woman looked at her. 

Breathlessly, without thinking, Anita started speaking. 
‘You don’t know me, this will sound weird, I often see 
you here, and I always think how beautiful you look. It’s 
strange, isn’t it, to simply tell someone that we like looking 
at them… that’s it really. I must sound quite mad to you…’

She stopped speaking, quietly appalled at herself.

The woman closed her eyes, shook her head and softly 
said, ‘No, no, it’s not strange. It’s nice. It should perhaps 
happen more often to all of us.’

‘Well, maybe you’re right. Anyway, I’m happy we spoke. 
And I hope your foot gets better soon.’ The woman nodded 
slowly and looked at Anita with a small ironical smile.

‘I’ll get better soon, but not my foot. Maybe not even my 
leg.’ She looked steadily at Anita for a moment. Then, 
lifting her cup in a gallant salute, she added,   ‘Amputation 
scheduled for Friday. C’est la vie.’

A replacement bus went by, shuddering slightly, leaving a 
sibilant whisper in its wake.

- Jamuna Gopaul  
Brussels Writer Circle 

Dans le métro
Dans le métro, un gars une fille… Ou quand anonymat 
flirte avec amour virtuel tous les matins. Un gars 
attend le métro.

Casque sur les oreilles, smartphone dans la main, dans 
l’autre main un livre, un magazine, un café à emporter 
et parfois rien. Il ne voit pas le monde qui l’entoure. Il 
est seul, il se sent seul. Il cherche l’amour en ligne. En 
ligne il a rencontré une fille.

Tous les matins. Une fille attend le métro. Casque sur 
les oreilles, smartphone dans la main, dans l’autre 
main un livre, une bouteille d’eau, une grille de sudoku, 
et parfois rien. Elle ne voit pas le monde qui l’entoure. 
Elle est seule, elle se sent seule. Elle s’est inscrite 
sur un site de rencontres. Il y a un gars avec qui elle 
échange des messages. Le matin dans le métro ils 
s’écrivent.

Dans le métro tous les matins, un gars et une fille 
s’écrivent des mots doux. Dans le métro tous les 
matins, un gars et une fille ne se voient pas.

- Carole Christophe  
Workshop Isabelle Wéry 
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The Bobby Dazzler

Jack shrugs against the suffocating heaviness of 
entering his apartment. His nightly routine now: slug 
home from the metro, breathe, stand tall, pretend 
that his bones aren’t ready to crumble. Netflix lights 
the bedroom. His wife peeks out from the pillows and 
duvet that pad her into a lumpy mound. Her cheeks 
sallow in the tv glow, eyes two points of light at the 
end of a tunnel, which is good.  Yesterday there was 
only tunnel. 

Annelies sits up, pauses Netflix, 

“Was Bobby on the metro tonight?” 
“Bobby?” 

Sitting next to the bed, Jack slips off his loafers, 
stretches tired toes against the parquet, breathes. 

“Bobby Dazzler, the man with red boots,” the cracked 
corners of her lips lift.

“Ah yes. He is a Bobby Dazzler.” Jack hands Annelies 
water,  “Yep, he was there, still in his spotless red boots. 

Muck everywhere and his boots shine like waxed apples.” 
Smiling, Jack quickly tallies up the clues: Annelies’s sat 

up, she’s paused her favourite series, she’s looking at him 
not through him. Feeling lighter he plants a kiss on her 

cheek, “I’ll get dinner and tell you all about it.” 

Annelies sighs, crawling out of her cocoon. 

“Annelies?”
“I’ll come sit with you.” 

Jack tries to be casual, tries not to read too much into 
her getting up, but still he can’t help feeling giddy as he 
prepares dinner.  As they eat they play a game, 

«Who is Bobby Dazzler?» 

It is their first meal in the dining room since 
depression draped itself over the apartment. Like a 
fire blanket smothering every suggestion of a spark, 
it drew Annelies into a bed filled with pillows that 
eased the pain Jack couldn’t. It stole his space, grew 
fat and heavy on his oxygen. Jack retreated to the 
spare bedroom, but went into battle every evening 
as he ate a simple dinner by her bed. His weapon of 
choice? Stories about people he saw on the metro: 
funny, dramatic, poignant, made-up.

Then one evening Jack saw a pair of valentine red 
ankle boots brightening the metro.  His eyes travelled 
up and found a man wrapped in a purple raincoat with 
bushy hair and earphones.  To Annelies he elaborated; 
the man swaggered in his boots like he was driving a 
brand new red Corvette. Must be a music producer or 
someone semi-famous. 

Annelies peeked out from her cocoon, forgetting 
herself, imagining.

Now Jack cooks more elaborate meals. Annelies 
lingers longer at the table and Bobby Dazzler sparks 
their conversation.  Jack feels the fire blanket lifting, 
allowing them to breathe. 

As spring awakens the city, commuters stay above 
ground. Jack sits alone on the metro. Bobby takes 
the seat opposite, removes his earphones, leans back 
casually. 

Jack points to his shoes, 

“Those are some fancy shoes, you’ve got there.” 

Bobby smiles, glancing at Jack’s well worn, mud 
splattered loafers.

“I don’t know how you keep them so clean.” 

Jack says, looking at his own shoes, shrugging.

“What size are they?” Bobby nods at Jack’s loafers.
“huh? 45, why?”

“Do you wanna swap?”
“Trade shoes? Why would you want to do that?” 

Without another word Bobby slides off his boots, 
exposing flawless white socks. 

“You can’t be serious,” 

but Jack’s black nylon toes are already pushing across 
his loafers. 

Bobby picks them up, brushes off some mud, spits, 
rubs the toe, slips them on. 

“Nice” 

He stands, does a little jig. 

“Perfect.”

Jack puts on the boots, slowly zipping them. Standing 
he looks disbelievingly at his feet. They feel like 
they’re wrapped in a million bucks. He glances up, 
questioning Bobby.

Bobby shrugs, puts on his earphones, closes his eyes, 
taps his loafer toes. 

Jack wants to shake Bobby’s hand, get his real name, 
slap his back, but the metro slows to his stop. 

Boots gleaming like beacons, he strides home.

Tiptoeing into the bedroom, he climbs into bed, gently 
wrapping himself against 

Annelies’s back. 

Over the rim of tightly squeezed pillows Annelies 
sees red boots at the end of the bed. The setting sun 
captures their brightness, tinting the walls valentine 
red. Inhaling deeply, drawing in the crimson light, she 
pulls Jack’s arm around her, and lets the pillows fall to 
the floor.

- Mélissa Watkins  
Brussels Writer Circle 

J’étais avec mon fils, nous étions pressés.

Nous devions prendre le métro à Rogier

Il pique une crise, pleure, je suis impuissante.

Une dame arrive et lui dit: “Arrête, juste arrête”.

Il se calme. Instantanément. 

Je peux souffler. 

Merci à ces inconnus qui ressentent parfois notre 
détresse

et allègent le quotidien. 

– Elisabeth  
La Maison des femmes

Lettre à mon tram

Je te prenais à Saint Servais

Tu me laissais à Ma Campagne

Mais plus jamais tu m’accompagnes

Depuis que la chaussée s’est déformée

Dis, quand reviendras-tu ?

Dis, au moins le sais-tu ?

Mon tram, mon drame

Mon tram nonante deux

Quand reviendront les jours heureux

Où nous allions, tendres amoureux

Dans des wagons que tu trimbales

Jusqu’au marché du Jeu de Balle

Tu me laissais place Poelaert

Et tu filais, fidèle gaillard.

Résonne encore ton avertisseur

Dans ma tête, dans mon cœur

Mon tram, mon drame

Mon tram nonante deux

Par où es-tu passé depuis

Par quelles voies loin d’ici

Tu charries d’autres passagers

Me laissant seule et abandonnée.

Je reste seule rivée sur le quai

T’attendant, te guettant désormais

Avec encore le fol espoir

Dans le cœur de te revoir

Toi, mon tram

Toi, mon tram nonante deux

- Anonyme  
Workshop Isabelle Wéry

‘‘
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LOST & FOUND 
Two weeks after the Brussels attacks, I left my 
work laptop on bus 71. I had had a meeting at the 
Commission, a couple of buildings away from the 
Maelbeek underground station where twenty people 
had lost their lives. I walked past the pile of flowers in 
their cellophane coffins and continued to Trone. 

That morning I should have been at an event in the 
European Social and Economic Committee, just across 
the street from Maelbeek station. I was just about to 
leave my flat when the messages started arriving… 

I jumped on bus 71 and took an empty seat, putting 
the laptop bag on the floor next to me. The sun 
perched on my face and it felt nice and warm and 
careless, and normal as life can be. But it wasn’t as my 
restless eyes were running over the other passengers, 
examining those of them who had slightly darker skin 
and a rucksack or a bag in hand. The attackers had 
achieved what they aimed for – not only those people 
have lost their lives, we all have lost our innocence and 
trust in humanity; I have lost my unprejudiced view on 
the surrounding world. Lost in thoughts, a couple of 
stops later, I got out of the bus, walked to the office 
and discovered that my hand was so weight-free... It 
was shaking when I dialed STIB’s number.

‘It will take Lost and Found one month to respond to 
your enquiry,’ the man on the other end of the line 

informed me. 

‘One month? I need my laptop now. I cannot work 
without it!’

‘Yes, everything has slowed down after the attacks. 

I would advise you to go to a bus stop and ask every 71 
bus driver about your laptop. Within one hour, hour and 
fifteen minutes, all the buses should have passed, so you 
would know whether your laptop has been found or not.’

I thanked him for the great tip, hung up and started 
laughing… hysterically. Then I pulled myself together 
and went back to the bus stop. 

One after another the buses arrived. Est-que vous 
avez trouvé mon ordenator? Désolé, madame. Forty-
five minutes and five désolés later, a driver handed my 
laptop bag to me with the smile of St Nicolas. 

I thanked him profusely.

‘An Arabic boy has brought it’, he says. 

I grabbed the bag and slowly walked back to the office, 
trying to swallow my shame. The boy will never know 
how much exactly has he given me back. 

Irina Papancheva was born in Burgas, Bulgaria. She is 
the author of the illustrated children’s book I Stutter 
(Ciela, 2005), the short novel Almost Intimately 
(Kronos, 2007), the novels Annabel (Janet 45, 2010), 
Pelican Feather (Janet 45, 2013), She, the island 
(Trud, 2017), Brussels Naked (coming out in 2022 
with Znaci), the novella Welcome Nathan! (2019) and 
short stories. Her work has been translated to English, 
French, Arabic and Persian. 

- Irina Papancheva  
Brussels Writer Circle 

Intercity 
vies weer, zegt zij. ik beaam.
het venstertje van de trein is vuil.
velden en poelen dicht, er hangt een dikke mist 
vandaag.

de trein die steeds maar schuift, niets triomfantelijks.
hoewel. hij verandert plots van pas,
in galop rijden wij nu brussel binnen.

de trots van een trein,
met binnenin de trage droefheid van een kudde,
aangevoerd voor dagelijks het refrein.

– Karel Sergen  
van Peace Performance Train



12

De laatste rit van tram 32
Ik maak m’n fiets los die naast het station staat in de 
straat van de sekswerkers. M’n hoofdtelefoon pompt 
luide muziek in m’n oren. Ik voel zijn aanwezigheid. 
Rustig haal ik het ding van mijn hoofd en kijk hem 
vragend aan. Gemompel. ‘Nog eens?’ vraag ik. Of 
ik de weg naar tram 32 weet, naar Drogenbos 
Kasteel. Hij moet het uiteindelijk op zijn gsm tonen 
om zich verstaanbaar te maken. ‘De gang uit, tot in 
de grote stationshal, schuifdeuren door en daar de 
metropoortjes in.’ De bedenkelijke blik overhaalt 
me om mee te gaan. Is hier zelfs een lift in de buurt? 
Hij volgt mijn stapvoetse tempo, maar ik voel dat hij 
veel sneller kan. De gang uit, de stationshal in, de 
schuifdeuren door en daar zijn de metropoortjes. 
Geraakt hij daardoor?

Wat ben ik een sukkel. Brussel-Noord heeft geen lift. 
Hij ziet het ook. Brussel-Noord heeft geen lift om z’n 
tramsporen te bereiken. Dit is zijn realiteit, constant 
afgewezen worden door plekken. ‘Hier kan jij niet 
komen.’, fluistert de plek venijnig in zijn oor. Ik schaam 
me dood.

In een vingerknip voel ik me verantwoordelijk 
over hoe dit afloopt. We maken kabaal over de 
ongelooflijke situatie tot de security erbij komt. Ook 
hij moet toegeven dat hier geen oplossing ligt voor 
mijn net gemaakte vriend. Mijn net gemaakte vriend 
blijft bijzonder goedlachs om zo alleen rond te rijden 
op zoek naar zijn tram om half 12 ’s nachts. Een 
tikkeltje nerveus voegt hij toe dat zijn batterij bijna 
plat is. Dit wordt onmogelijk. Hoe geraakt deze man 
thuis? We laten hem collectief in de steek. Zijn vraag 
naar een stopcontact wordt redelijk snel geparkeerd 
omdat ook daar geen oplossing voor blijkt te zijn. 
Met moeite haalt hij zijn gsm terug uit z’n tasje dat 
op z’n schoot ligt. De securityman en ik uiten onze 
verontwaardiging nog maar eens tegen elkaar. Triest 
vinden we het. De bebaarde glimlach trekt opnieuw 
onze aandacht. Zijn scherm zegt dat tram 32 over 8 
min stopt in Rogier, de halte na Noordstation. Het is 
de laatste die rijdt vanavond.

Ik maak een vliegensvlugge inschatting. Laatste 
tram, over 8 min, aan Rogier. Dat is tien minuten 
wandelen. Of ik de weg weet. We moeten lopen. ‘Volg 
mij!’ Schuifdeuren door, stationshal in, andere gang 
uit, volgende schuifdeuren door, buitenlucht. Het 
hellend vlak speelt in zijn voordeel, hij vliegt. Ik geraak 
achterop. We moeten rechtdoor tot aan Rogier, eerst 
oversteken. Hij rijdt snel en roekeloos. De rode lichten 
houden hem niet tegen. In volle vaart rechtdoor, deze 

keer doe ik extra mijn best om hem bij te houden. 
Ik kijk opzij tussen twee puffen door en ik zie de 
brede bebaarde glimlach in mijn richting kijken. We 
beginnen te gieren. Ik voel me een kind, slalommend 
door de stad. In de verte zie ik het grote logo van 
Starbucks. Bijna. Hij leidt ondertussen, ik volg. Ik spot 
het pas na hem. De lift is defect op het plein. Hij wijst 
naar de overkant van de Ring, nog een lift. De rode 
lichten gaan er weer aan voor de moeite. Ik haal hem 
in en druk al op de knop zodat de lift en hij samen 
arriveren. Eindelijk zakken we onder level 0. Level 
-2, het bord kondigt aan dat tram 32 aankomt over 3 
min. Deze uitslovers hebben nog 3 min om afscheid te 
nemen. Zijn stramme handen duiken terug in het tasje 
op zijn schoot. Ik brabbel maar door over hoe hij thuis 
zal geraken na de tram. Er valt iets uit zijn tasje op de 
grond. Ik hoor de tram aankomen en buk me vlug om 
het blauwe plastieken dingetje op te rapen. De tram 
stopt voor onze neus en hij rijdt vlot binnen. Ik reik 
zijn verloren voorwerp aan, maar ik krijg een knik dat 
het voor mij is. De tram sluit zijn deuren. Hij is weg. 
Maar de geur van zijn pocketparfum herken ik uit de 
duizenden.

Later lees ik dat tram 32 na de zomer nooit meer zal 
rijden. Ik beeld me in hoe hij die allerlaatste rit zal 
nemen en daarna nooit meer terug zal kunnen keren. 
En zo is het laatste gedacht over hem. 

– Marie De Boeck               

MADOU
Ma

Madou

Ma douce nuit

Il y a toi.

Il y a moi.

Il y a toi, couché.

Il y a moi debout.

Il y a toi qui dors.

Et il y a moi qui… t’ignore

Il y a nos pieds qui ne se touchent… tout juste pas.

Il y a moi qui presse le pas.

Il y a aussi… mon regard qui se pose sur ton corps roulé en 
boule sous l’édredon.

Il y a l’édredon qui suit en mouvement le rythme de ta 
respiration.

Ma

Madou

Ma douce nuit

Il y a mon cœur qui saute dans ma poitrine 

Il y a mon cœur qui se serre

Il y a…

Il y a mes émotions qui s’entremêlent jusqu’à former une 
sacrée torsion

Il y a cette intimité que tu as dû  abandonner et que je t’ai  
malgré moi un peu volée

Il y a ce mot « tu » que j’emploie à ton insu

Il y a toi.

Puis, il y a moi.

Tu dors, moi pas.

Ma

Madou

Est-elle douce ta nuit ?

Toi tu dors moi pas

On ne se connait pas

Ton matelas est en carton, ton oreiller inexistant, les 
quelques objets t’appartenant en exposition. 

Madou

Station de métro

Tu viens de Podgorica, de Torchiara, de Kavaja  ou même 
de plus loin encore, je ne sais pas

je vais au bureau le pas pressé

Je te regarde et continue ma route

Le talon tourné, je t’ai déjà presque oublié.

- Carole Christophe  
Workshop Isabelle Wéry

Metro-stel. 
Le, la, le, la

filter ik uit taal die mij omsingelt en ontglipt

In dit luchtledige 

Geven jouw ogen mij zuurstof

Worden jouw klanken 

Mijn taal

Tunnelslang prevel jij

Metrostel weerleg ik

Tunnelslang tunnelslang

Jouw mantra doorbreek ik

Sardienenblik, konijnenpijp,

Je staart me aan

Geurfabriek, modellenhall,

Je lacht en speelt het spel mee

Toren van Babel, smartphone-addicts,

Spoorloos, genadeloos

Verjaagt onze taal jouw angst.

- Lin Claeys  
Schrijfatelier Peter Delfosse
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Buseros 
La que viene en su misma fila, al lado de la salida de 
emergencia, no va en el bus: va en el éxtasis de los 
alaridos de Janis, queriendo emular la canción que 
no son capaces de retener sus audífonos, agarrando 
un punteo que la fugue del bus por cualquiera de sus 
resquicios. La herida en las cuerdas parece también 
herir sus facciones, sus gestos, sus dedos que tocan un 
bajo imaginario. 

Cada resalto del bus es para ella una punzada 
orgásmica, hasta que, entredormida, cae, cae con su 
cuerpo ceñido por la enervación, en un punteo que se 
le incrusta y la hiere  de tal manera que casi le hace 
gritar, de pena y de gozo, un extenuado ¡yeah!

 Enseguida de esta electrizada,  también al rincón de la 
silla, viene una ninfa con un aire tan plácido y tranquilo 
que llega a tornarse tierno,  mimado. Se acomoda 
como si quisiera volver del todo la espalda a su vecina, 
como si le estorbara el espaldar de  la silla de adelante 
para alzar su pierna y entrepiernar al amante de sus 
sueños. Ante la estrechez, hace un  puchero adornado 
con el lunar de su mejilla, entorna su mirada y trae su 
rostro hacia su pecho, como derrotada.  

Se incorpora y posa sus manos sobre la barandilla: 
descubre una nueva atracción: dejarse transmitir sus 
corrientes, vibraciones y tensiones: a cada frenón del 
bus deja escapar, en un gemido cansado —que no altera 
su  placidez natural—, un vaho que empaña el vidrio y 
bosqueja un círculo que se reduce y se expande a cada 
uno de  sus disimulados desfogues. Sus manos firmes a 
la baranda rechazan irse de bruces en las frenadas en 
seco, la fuerza que imprime contrarrestalas sacudidas 
hasta que ambas luchas se anulan. Siente como si un 
pez bogara  en su interior. Ahora sonríe... sonríe con 
inocente picardía. 

El bus pasó un resalto de forma tan brusca que los hizo 
saltar a todos, el pasajero solo pudo dar cuenta del 
golpe de su tabique contra la ventanilla, apenas estaba 
saliendo de las maldiciones contra el descuidado 
conductor  cuando una mujer que se ha quitado una 
gorra y se ha sacudido el pelo con la mano, se deja 
venir desde la parte  delantera del bus agarrándose 
del tubo del techo. 

Se detiene al llegar a la escalerilla de la puerta de atrás, 
toca el  timbre varias veces, insistente, impaciente. 
Llegamos... ¡oiga!, ¡que llegamos, despierte!, le grita la 
mujer y  agrega: lo he visto por el retrovisor durante 

todo el viaje haciendo esos gestos y me han dado 
ganas de orinar; estamos en el parqueadero, voy al 
baño y ya vuelvo: para que sueñe con los ojos abiertos. 
Al descender los  escalones se volvió y sus ojos le 
hicieron un guiño de brillo revelador: fue el destello 
de sus ojos lo que lo  encandiló al subir al bus..., pero 
el mareo por su noche más el sol más los efectos del 
confite..., y además, la  costumbre de ver que siempre 
conduzcan... lo hicieron desentenderse de todo, salvo 
del destello fugaz: todas fueron ella.  

Volvió, subió el volumen a piece of my heart y lo que 
les siguió fue una sensación de déjàvu que no deja de 
invadirles cada festivo cuando fracasan en precisar la 
ubicación exacta de los umbrales que unen la ilusión 
de  este mundo con la realidad de los sueños. 

- Félipe Gonzalez 

Opencall BCOS 

’Elektrische stad’
De harmonie van de stad

Ritme van stalen wielen

Knetterende elektriciteit

Kabels van balorigheid

Dichtklappende deuren

Gekooid in vrijheid

Sirenes die de stad verstoren

In rites loopt een ziel verloren

Rennen, lopen, hollen, op tijd zijn

Conform de plek op onze tijdlijn

Gesteund door schermen en signalen

Contactloze termen van betalen

Jij liet je zinnen vallen

Massa’s rennen voorbij

Ik, de schoorsteen trekt

Schuif het scherm opzij

Laat madonna door de speakers knallen

In een roltrappenlabyrint

Elektrisch moeten dromen

Dat jij je zin hervindt

- Jasper Stut  
Schrijfatelier Peter Delfosse

Brussel Zuid.

De trein rijdt het station uit, precies op tijd.

Regen valt met bakken uit de lucht

met bakken

valt 

de regen 

uit 

de 

lucht.

Brussel Centraal.

Zeven ketjes op een rij druppelen kris kras mijn wagon in.

Zeven ketjes kwetteren kwetteren kwetteren kwetteren 
kwetteren kwetteren kwetteren kwetteren – aan één stuk 

door.

De regen deert hen voor geen millimeter 

(of vijf keer zo weinig als de dikte van een streep van een 
ballpointpen).

Wat brengt de dag hen? Turnhout, Lier?

Ik vraag het me af.

Schaarbeek, Train World? 

Ook de wereld om de hoek moet ontdekt worden! 

– Stephanie Lemmens
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TW ONE SPACE, DIFFERENT VIEWS 
Les murs ne sèchent jamais leurs larmes

“Non Tanguy, non. Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai.”  
telles étaient les paroles qu’une dame, que je croyais en pleine 
rupture, criait à son téléphone. Très vite, en l’observant, 
j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de la fin d’une relation 
amoureuse. 

Comme dans un néant nébuleux, au milieu de gens occupés 
à lire des nouvelles sur leur écran transportable, cette 
passagère s’est assise en face de moi, effondrée par l’appel 
qu’elle venait de recevoir. Directrice d’école, elle venait de 
quitter ses professeurs et élèves à l’aéroport. L’instant d’après, 
ils se retrouvaient plongés dans l’inimaginable.

Trop habituée à l’immédiateté de notre société, j’ai allumé 
ma télévision de poche pour y trouver des nouvelles sur ce 
qu’elle venait d’apprendre mais il n’y avait pas encore de fil 
d’actualité sur les journaux en ligne. Elle m’a dit que ce n’était 
pas possible, que ça venait tout juste d’arriver. 

Avant de sortir, je l’ai regardée dans les yeux, j’ai mis ma main 
sur son genou et je lui ai dit: «Ça va aller.” Je voulais lui dire 
quelque chose de réconfortant alors qu’on savait très bien 
que c’était le contraire qui se passait de l’autre côté. En vérité, 
je crois qu’il n’y a pas et qu’il n’y aura jamais de mots pour 
ça. Les gestes et les regards sont les seuls sincères dans ces 
instants-là.

Comme dans un cauchemar dont on essaye de sortir, je suis 
descendue à la station Maelbeek un peu après 8h. A peine 
montée dans l’escalator, j’ai envoyé un message à mon mari 
“Explosion à l’aéroport. Ne reste pas dans le métro, sors au 
plus vite”. 

Arrivée en rue, j’ai respiré profondément et me suis rendue au 
bureau, une tour comme toutes les autres dans ce quartier au 
paysage de grattes-ciel. Deux collègues étaient arrivés avant 
moi et j’ai simplement dit: “Il y a eu un attentat à Zaventem.”

Le fil d’actualité s’est mis à trembler de tous côtés; la nouvelle 
s’y trouvait à ce moment-là et elle ne quitterait plus les écrans 
pour très longtemps.

Les collègues arrivaient au fur et à mesure, l’inconcevable 
sortait des boîtes à images et alimentait les conversations du 
matin. Explosion à l’aéroport, on était tous atterrés par ce qui 
venait d’arriver, mais pas paniqués: c’était loin de nous.

Chacun se mettait à sa tâche, avec en tête cette abomination, 
mais loin, loin de nous. 

Et puis... un peu après 9h, il y a eu un grand bruit que personne 
n’arrivait à comprendre. Et quelques instants après, dans les 
couloirs, la voix d’un collègue qui n’était plus la sienne, mais 
celle d’un homme qui n’arrivait pas à faire sortir ses pleurs 
face à l’atrocité qu’il venait de vivre dans la rue de la Loi.  

Il a ressenti le sol trembler par deux fois et puis comme si le 
temps ne se divisait plus en différents instants, le cauchemar 
est sorti de l’ombre de la nuit pour prendre possession de 
la vie. Le monstre n’avait plus de tête, mais il répandait son 
odeur de mort et ses cris d’horreur et de terreur. Les gens 
sortaient, ensanglantés et lui, sur son vélo, témoin muet de 
ce cataclysme, ne pouvait plus s’empêcher de penser à ceux 
qui étaient restés en dessous et ne pourraient plus sortir des 
souterrains sans aide extérieure.

Celle-ci s’est mise en place très vite. Sans réfléchir un instant, 
le Thon Hôtel a transformé ses salons luxueux en hôpital 
d’urgence. Durant toute la journée, des ambulances et des 
hélicoptères n’ont pas arrêté de faire des aller-retours pour 
sauver ces vies touchées par des blessures de guerre. 

Au bureau, tout le monde n’était pas encore arrivé. Chacun 
savait que l’on était nombreux à venir par le métro au travail. 

Sans réfléchir, on s’est mis à se compter les uns les autres.  

Le plus angoissant: localiser ceux qui n’étaient pas encore 
arrivés. 

Comme si les couloirs se transformaient en haut-parleur 
géant, la nouvelle s’est répandue dans tous les recoins, 
apportant avec elle le soulagement et les larmes de joie de se 
savoir tous vivants. 

A ceux qui n’étaient pas encore arrivés, il fut demandé de ne 
pas venir au bureau, mais de rentrer chez eux. Pour ceux sur 
place: interdiction de sortir des bâtiments. 

Derrière ce furtif apaisement restait l’effroi de penser à tous 
ces gens: parents, enfants, ados, adultes, jeunes, vieux, qui se 
sont trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. L’heure 
n’était pas au travail, mais à la sidération. 

Assise à mon bureau, derrière un carré lumineux vide, j’ai 
la tête remplie d’informations ingérables. Mon téléphone 
portable sonne et me sors de ma léthargie : “T’es où? Tu n’as 
rien?”  

“Ne t’en fais pas Maman, je vais bien. Je suis coincée dans ma 
tour et toi?” 

Ma mère, ce matin-là, est à Madou dans un autre bloc à 
bureaux. La nouvelle s’est répandue dans leurs couloirs et 
la panique l’a instantanément envahie. Je ne me souviens 
pas des autres paroles échangées. Ce sera le dernier appel 
sur mon portable de la journée. Réseau mobile saturé, les 
messageries continueront à être utilisées, mais impossible par 
la suite d’entendre des voix par ce moyen-là. 

Les téléphones fixes resteront stables et pourront permettre 
les appels, mais opteront plutôt pour le mode silencieux tout 
au long de cette interminable journée. Impossible de prévoir 
des rendez-vous, impossible de se projeter dans quoi que ce 
soit avec ce tourbillon épouvantable de bruit d’hélicoptères 
et d’ambulances qui ne s’arrête plus et nous ramène en 
permanence à l’horreur quelques mètres plus bas.

Les rares appels de travail ne parlent jamais de travail, mais 
sont des mots de soutien qui font du bien. 

Ensuite, du silence, beaucoup de silence. 

Je ne me souviens plus vraiment d’avoir mangé, on a partagé 
nos repas les uns les autres. Un fort élan de solidarité nous 
unissait dans l’inadmissible, l’incompréhensible néant… 

Les collègues par bribes, me montrent ce qu’on  trouve sur 
les soucieux réseaux sociaux, je me sens soulagée de ne pas 
y être abonnée. Et puis début d’après-midi un message de 
l’école contenant toute l’angoisse de l’enseignante.  “Venez 
rechercher vos enfants au plus vite!” 

J’y réponds en disant que je suis bloquée et que je ne sais 
pas quand je pourrai sortir pour récupérer mes enfants. 
Aucun retour. Pas de réponse rassurante pour me dire qu’on 
veillera sur eux. Cette absence de réponse me fait imaginer 
des adultes paniqués encadrant des enfants, mais voulant 
absolument être ailleurs.

Impossible pour moi de sortir jusqu’à nouvel ordre, impossible 
de m’occuper de mes enfants, pourtant, il me faut trouver une 
solution. La téléportation n’existant pas, j’appelle alors par 
fixe mes beaux-parents qui ne comprennent pas de suite, 
qui savent pour l’aéroport, mais pas pour l’acte complet de 
la tragédie. Comment leur faire comprendre? “Oui, il y a eu 
une explosion à l’aéroport, mais à Maelbeek aussi et c’est là 
que je me trouve. Je ne sais pas quand je pourrai sortir. L’école 
demande d’aller chercher les enfants dès que possible. Est-ce 
que vous pouvez les ramener chez vous? Merci. Oui, je serai 
plus rassurée de les savoir avec vous. Je viendrai les chercher 
dès que je peux. Merci, merci beaucoup…”

Comme le lion d’Androclès, l’épine enlevée de mon pied, je 
peux me remettre au travail. Non, il n’y a rien à faire, juste 
attendre que cette journée sans fin se passe et qu’enfin, on 
puisse sortir.  

 Vers 16h, on sent doucement l’échappatoire se mettre en 
place. Il n’y a plus de transports en commun, on s’organise 
pour partir en groupe dès que ce sera possible.

Vers 17h, enfin dehors, direction l’autre côté du désastre. On 
a marché longtemps dans nos chaussures de bureau. On ne 
sentait aucune fatigue, on a traversé la ville d’un bon pas dans 
une marche irréelle, de celle des rêves où l’on a le pouvoir de 
voler. 

Arrivés à l’entrée du bois de la Cambre, le mari d’une collègue 
est venu nous chercher. Toujours sous adrénaline, on lui 
disait qu’il pouvait nous déposer à un carrefour et qu’on 
continuerait chacune notre route à pied. Finalement, il nous a 
toutes ramenées devant chez nous. J’ai retrouvé mes enfants 
et mon mari chez les grands-parents et nous sommes rentrés 
à la maison. En vérité, je crois bien que j’aurais étée incapable 
de faire un pas de plus.

Reprendre les transports en commun directement après 
ce choc peut se rapprocher d’une forme de combat face 
à l’inacceptable, une résistance silencieuse face à la folie 
meurtrière. Pas de place pour la peur, seul un sentiment de 
tristesse immense pour tous les rescapés et les familles en 
deuil. A côté de l’incompréhension, de la colère, de la rage 
même.

Les premiers jours à remonter sur la toile des transports 
sont perturbés, mais bien organisés avec des bus pour faire 
le lien entre les stations. Les passagers sont peu nombreux. 
Les adultes échangent des regards de solidarité et de 
compréhension mutuelle, remplis de chagrin. Les jeunes sont 
les seuls à faire du bruit et laissent à la vie sa place, celle de 
continuer. Heureusement qu’ils étaient là pour nous montrer 
le chemin.

On aimerait tant, mais on ne pourra jamais oublier ce jour où 
les cris, les larmes, la douleur, le sang, le feu, les cendres et 
la suie ont coulés sur les murs de la station Maelbeek. Cette 
explosion dévastatrice commise au nom d’une soi-disant 
foi en un Dieu qui voudrait tuer des innocents ne s’effacera 
jamais de la mémoire collective de Bruxelles.

- Anonyme  
Workshop Isabelle Wéry 

Metro-Home
I’m looking for something – again. It’s a simple object, 
indispensable these days. Usually, I search in public 
trash cans or on sidewalks. Believe it or not, I can always 
find some. But not this time. I desperately need one to 
get on a train or a bus. No, not to get anywhere, just to 
get warm and sleep.

I’m in a metro station, around a Carrefour. I enter – by 
miracle, the security guy’s busy flirting with the cashier 
girl (very pretty eyes indeed, I must admit). Everyone’s 
busy: clients in suits zigzagging between shelves, 
grabbing energy bars or bananas. I can’t get anyone’s 
attention.

Then, I notice this girl. How strange – she’s standing in 
front of a shelf full of chips, carefully reading each and 
every package, one by one. I approach her silently and 
wait until she notices me.

‘Excusez-moi, mademoiselle... est-ce que vous pouvez 
m’acheter un masque?’

I look at him the way I do each time I’m approached – 
with surprise. We’re always all surprised, aren’t we? As 
if they weren’t all around us, all the time. To compensate 
for this painful paradox, I make sure to always have 
something to offer: a few minutes or a few coins, or both.

‘Oui, bien sûr,’ I answer simply and finally pick what 
pretends to be a bag of healthy chips.

The man goes out of the shop to wait around the corner. 
I find this behavior very elegant and sad, at the same 
time.

‘Et un masque, s’il vous plaît.’ I say to the pretty-eyed 
cashier. ‘Ou deux.’

Deux? I ask myself. Why not three? Ten? Fifty? I notice 
the security guy approaching the man, asking him to go 
away, so I throw a banknote and a quick merci-au-revoir.

‘Vous êtes très aimable.’ He says with what seemed to 
me like endless gratitude.

I smile in a helpless attempt to share a little more, to 
make it last a little longer. Then we part to join a crowd 
of half-covered faces in a metro where every day million 
paths cross but never meet. I got home. Hopefully, he 
got warm.

- Maja Ulasik  

Ambiorix
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TW

J’étais dans le bus. Non. J’étais à l’arrêt de bus. 

D’ailleurs, soit dit en passant, je n’étais pas très heureux d’y 
être. 

J’avais vu une psychologue à trois reprises. Une très jolie 
femme, mais avec qui le courant n’était pas passé. Et je n’allais 
pas rester pour ses jolis yeux bleus.

Je vous explique ceci pour le contexte. Je reviendrai au bus 
dans un instant. 

La psychologue avait refusé de m’envoyer le reçu de notre 
dernière séance par email ou par voie postale. Manifestement, 
elle comptait m’enquiquiner jusqu’au bout. Bref, j’étais à l’arrêt 
de bus car je faisais l’aller-retour jusqu’au lieu de consultation, 
afin de récupérer ce bout de papier. 

Personnellement, j’écoute de la musique pratiquement toute 
la journée. Surtout dans la rue et les transports en commun. Je 
n’ai donc pas entendu ce que la vieille dame qui s’approchait 
de moi me disait. En plus, je ne sais pas vous, mais moi, je ne 
comprends pas toujours très bien les gens avec leur masque. 

J’ai retiré mes écouteurs. 

Pardon ?

Le bus 63. 

Le bus 63 ?

Oui. Il va passer, vous croyez ?

J’espère que oui. 

Parce qu’il est écrit que le 56 ne passe pas. Ce doit être à cause du 
sommet européen. Mais  le 63 ?

Ah… Et bien j’imagine que s’il ne passait pas, ce serait noté 
également. 

Il ne manquait plus que quatre minutes pour avoir une 
réponse, de toute façon. 

La dame avait un masque bordeaux et des lunettes qui se 
couvraient de buée à chaque fois qu’elle prononçait quelques 
mots. 

Ensemble, nous avons parlé du seul élément qui nous 
rassemblait : les transports bruxellois. 

Je faisais des cours le soir, à l’académie de Saint Josse. Et vous 
voyez, je devais traverser la rue pour arriver à l’arrêt. Plusieurs 
fois, j’ai vu le 63 arriver, et j’ai fait signe au chauffeur, et il m’est 
quand même passé sous le nez. – m’a-t-elle raconté. Et à cette 
heure-là, c’était vers 21h, il n’y a pas beaucoup de bus, hein. 

Je me suis demandé ce qu’elle apprenait à l’académie de St 
Josse. Pourquoi ne lui ai-je pas posé la question ?

Dans le bus – parce que, oui, le 63 est passé malgré le sommet 
européen – elle a validé son titre de transport, attendu que 
je fasse de même, et s’est dirigée vers une place libre. Je l’ai 
suivie. 

Vous voulez vous asseoir ? – m’a-t-elle proposé.

Mais non madame, je vous en prie. 

Vous descendez où ?

Je vais presque au terminus. Juste avant le Cimetière de Bruxelles.

Mais pourquoi vous allez là-bas ? – elle avait l’air de trouver cela 
vraiment très loin. 

Parce que j’habite là-bas.

Parce que vous avez quoi ? – elle non plus ne comprenait pas très 
bien les gens avec leur masque. 

J’habite là-bas. 

Ah ! C’est très bien. C’est une zone très verte. 

J’ai hoché la tête sans savoir très bien quel qualificatif ajouter 
à mon quartier. 

L’autre jour, en septembre, il faisait encore beau, hein ? Il faisait 
bon en septembre. Je suis allée me promener au Cimetière de 

Schaerbeek. Je pensais que c’était celui de Bruxelles, mais on m’a 
dit que c’était celui de Schaerbeek. Et alors, j’ai lu un livre. J’étais 
bien là, au soleil, avec mon livre. Et j’ai regardé un peu les pierres 
tombales. J’ai aussi pris tous les renseignements pour ma mort. 

Parce que, bon, j’ai des cheveux blancs quand même ! – a-t-elle ri. 
Il y avait une entreprise de pierres tombales, qui s’appelait… Je ne 

sais plus… J’aurais dû le noter. C’était un chouette petit nom. 

C’était étrange. Peut-être pas étrange, mais interpellant, 
comme dirait la psychologue. Cette dame parlait de sa mort 
de façon tellement naturelle. Elle savait qu’elle avançait en 
âge, et que tôt ou tard, elle passerait l’arme à gauche. 

Moi, j’y ai beaucoup pensé à la mort, mais jamais comme ça. 
Vous voyez ce que je veux dire ? Pas comme ça. Je pensais à me 
suicider, c’est tout. Ce qu’on ferait de mon corps par la suite ne 
m’a jamais réellement tracassé. 

Tandis que la dame du bus, elle se voyait enterrée au Cimetière 
de Schaerbeek. Et moi, je ne vais pas vous mentir, j’étais un 
peu gêné. Je ne savais pas comment réagir face à quelqu’un 
qui me parlait de sa mort. 

Je me suis dit que la différence d’âge nous donnait des 
préoccupations tellement différentes, même si elle n’avait pas 
l’air très inquiète. Moi, je ne savais pas ce que j’allais faire de 
ma vie. Mais elle, elle savait ce qu’elle allait faire de sa mort. 
Elle serait enterrée au Cimetière de Schaerbeek. 

Elle m’a apaisé, en quelque sorte, cette dame. 

Nous arrivions à son arrêt, et avant de descendre, elle m’a dit, 

comme si elle savait :

Merci. Et bonne chance, pour le reste de votre vie.

 
Expériences

Je suis Vénézuélienne et je vis en Belgique depuis cinq 
années. Il y a trois ans, alors enceinte, j’attendais le bus 
25 à Rogier en mangeant tranquillement une glace. 
Ayant vécu à Caracas, je sais que je me dois d’être 
attentive en permanence et que je ne suis jamais à 
l’abri d’un souci surtout dans l’espace public. Je sens 
alors une main fouiller dans ma poche et tenter de 
voler mon téléphone. Sur le moment, j’ai crié fort, en 
espagnol car la peur m’a empêchée de parler français. 
L’homme est parti directement. Ce qui m’a choquée, 
ce n’est pas tant la tentative de vol mais la passivité 
des personnes nous entourant. Personne n’a réagi. 
Personne. 

J’étais avec mon fils, nous étions pressés. Nous devions 
prendre le métro à Rogier. Il pique une crise, pleure, je 
suis impuissante. Une dame arrive et lui dit “Arrête, 
juste arrête”. Il se calme instantanément. Je peux 
souffler. Merci à ces inconnus qui ressentent parfois 
nos détresses et allègent le quotidien. (Elisabeth)

Il faisait chaud, c’était l’été. J’étais dans le tram quand 
un homme a soudainement retiré ses chaussures et 
s’est mis à couper ses ongles d’orteils. 

When we go to Ezmal in train then make us couldn’t 
by the police and we don’t have any more freedom so 
make us free to travel. 

Après une belle soirée de rires, nous prenons le 
dernier tram pour rentrer chez nous. Sauf qu’au 
bout de quelques mètres, une collision en frontal 
avec une voiture nous arrête net. Avec mon amie, on 
se dirige vers la voiture accidentée, le conducteur 
est inconscient. Nous sommes infirmières donc 
nous lui apportons les premiers soins avant l’arrivée 
des secours. Il a pu être pris en charge et emmené 
à l’hôpital. Cette soirée restera gravée dans nos 
mémoires. Malgré cette formation qui nous prépare 
aux pires situations, c’est toujours compliqué 
lorsqu’on subit une telle situation. Merci au chauffeur 
pour son soutien, sa bienveillance et ses précautions !
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