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WE ARE BRUSSELS CITY OF STORIES

Our dream is to occupy the city with the soft power
of stories. Real or invented stories from people of
Brussels and abroad. Stories about fragments of life,
about daily routines or unusual encounters in the
streets of our city. A story, big or small,aline or averse,
an image or even a patchwork of words. We wish
to give voice to the humans of Brussels and create
connections between people, between languages,
backgrounds and identities. We believe in the power
of poetry and storytelling to level differences, to
enhance empathy between people and to create a
common destination. As artist Kae Tempest puts it:
“Telling poems levels the room. Beneath the surface,
we are connected”. Sharing stories can create a
massive counterforce against the numbing power
of the hardware of the city, that often reduces us to
anonymous consumers.

Uneinitiative de:

ROGIER

Het openbaar vervoer in de stad is de plek bij uitstek
waar verbinding ontstaat. Het verbindt plaatsen én
mensen. Met stations, trajecten en haltes zorgt het
openbaar vervoer ervoor dat duizenden mensen en
hun verhalen dagelijks samenkomen. Soms, voor de
duur van een reis of tijdens het wachten op de bus,
kruisen deze verhalen elkaar. Brussel, met haar 180
nationaliteiten en bijna honderd talen, zit boordevol
verhalen die de moeite waard zijn om verteld te
worden! De voorbije maanden hebben wij een aantal
vandeze slapende verhalentot leven gewekt. Vandaag
willen we ze graag met u delen, in deze krant en
tijdens ons verhalenfestival op verschillende locaties
in de binnenstad. We serveren u, lezer en luisteraar,
de schoonheid van kortstondige ontmoetingen,
maar gaan mogelijke ongemakken niet uit de weg.
Het ongemak dat wezenlijk deel uitmaakt van het
stedelijke leven, van de ontspoorde ontmoeting.

BEURS/BOURSE

Muntpunt, Passa Porta, La Foire du Livre de Bruxelles & Le 140

En collaboration avec:

Brussels City Of Stories: Connections” s'imagine
comme un festival d’histoires et de rencontres par
et pour les Bruxellois.es autour des transports en
commun. Ces derniers mois, nous avons organisé une
grande collecte d’histoires touchantes ou étranges
dont les transports en commun avaient été le cadre.
Le résultat d’'une vingtaine de collaborations avec
des partenaires et associations de Bruxelles. Voici
venu le temps de vous les partager. Le 4 juin 2022, ces
histoires seront mises en voix et en images au travers
d’expositions, performances poétiques et activités
pop-up.

Porté par Passa Porta, le 140, La foire du Livre et
Muntpunt, ce festival est la premiére édition d’'un
projet au long cours invitant les Bruxellois.es a se
réapproprier les lieux d’'un quotidien partagé en les
réenchantant.

-

Brussels Writers Circle - La Bouquinerie Nomade - Caméléon Bavard - Cinemaximiliaan - CPAS de Schaerbeek & Isabelle Wéry - Diogenes - Europalia : Trains and Tracks -
FMDO - Instituto Cervantes Bruselas - KAOS & Axelle Verkempinck - De Kleurdoos & Robin Hendrix - LIGO-Brusselleer - Lire et Ecrire - La Maison des Femmes de Schaerbeek

- MUS-E & Erien Withouck - Peace Performance Train - Piola Libri - PSC Sint-Alexius - Slameke - Colectivo Ultimatum

Artistes:

Arno Boey & Yelena Schmitz - Juliette Boutant - Marie Darah - Sophie d’/Aubreby, Olivier el Khoury & Astrid Haerens pour «Stories on the go» - Pieter Delfosse - Juan Pablo Plazas - Axelle

Verkempinck - Robin Hendrix - Erien Withouck

Autres partenaires:

Davidsfonds, BEWOGEN-Bal bougé, BrusselAVenir, Brussels This is Us, La Maison de la Création de Laeken, Train World, Willemsfonds, ...

Avec le soutien de la Loterie Nationale, Brussels 2030, la Ville de Bruxelles, Visit.Brussels, STIB/MIVB, SNCB/NMBS, |la Fédération Wallonie-Bruxelles, parking.brussels.
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THANKS FOR ALL YOUR STORIES!

MERCI POUR VOS HISTOIRES!
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Transport en commun

Des fois je prends mon bus
Pour respirer. Pas pendant les
Heures de pointe,

Mais le soir,

Quand il n’y a pas beaucoup de
Monde.

Je suis dedans et pense a autre chose.
Mon esprit s'‘évade avec mes pensées
Je suis en voyage, en vrai
Mais aussi dans la téte

- Rihad Bouzid
Atelier d'écriture FMDO

Lettre d'amour a un tram
19+MOl =%

Tu es le premier ! Depuis toi, je ne suis plus une enfant.
Impossible d’'oublier la date de cette premiére fois.

Notre rencontre a eu lieu le 1/09/1997. Papa et
Maman m’avaient enfin donné un peu de liberté. Pas
uniquement pour toi mais ce jour-la, j'avais mis ma
plus belle tenue.

Est-ce que tu I'as remarqué ? Je te voyais souvent
passer pres de chez moi mais cette fois-1a, j'ai trouvé
ta couleur jaune éblouissante. Je dois te I'avouer, tu
m’impressionnais.

Je me revois monter tes trois petites marches.
Apres cela, ca secouait, ca bousculait méme, ca
criait chaleureusement parfois.. Dans toute cette
effervescence, naissait surtout une folle histoire
d’amour, toi + moi.

Trés vite, je ne puis plus me passer de ta compagnie.
Nous faisions des virées presque tous les jours.

Avec toi, il est bon d’étre devant, a l'arriére, au milieu.
Je suis coquine mais je n'aime pas le faire debout.
Quand tu m'emportes, je me sens connectée a toi,
confortablement installée sur ta douce banquette
griseTu ne tarréte jamais de parler. Encore plus
bavard quand nous sommes seuls !

Je t'écoute avec attention. Tes mots sont les plus
beaux quand tu changes de direction. Tu répetes
pourtant toujours la méme phrase, que je savoure a
I'avance car je sais exactement ce que tu t'apprétes a
me dire.

Jai grandi, elle est loin cette époque ou je me
nourrissais de tes paroles et de nos aventures.

Ces sentiments éprouvés pour toi continueront
néanmoins a rester vivants dans ma chair et dans mes
pensées.

Merci d’avoir été le premier, mon cher 19.

- Nathanaelle Ketter
Workshop Isabelle Wéry et CPAS de Schaerbeek

Parkour to the Bus (or Tram...)

Not unique to Brussels, but especially popular in
this city is a game called “Parkour to the Bus (or
Tram...)”. Who among us have not participated?
Business people in suits or high heels; students with
large, swinging backpacks; parents pushing babies
in strollers—thump, thump, thump on the historic
cobblestones. The object of the game: to catch the
bus (or tram...) before it leaves the stop. From longer
the distance, the more impressive the play.

The game is played day and night, on workdays and
school days, on weekends and holidays. In all seasons
and in all weather. The players dart around a variety
of objects that block the sidewalk—pedestrians

of all kinds, who for some reason tend to walk in
zigzag patterns, making the challenge particularly
interesting. Dogs on leashes also act as moving
targets, running left and right with no discernable
pattern. On garbage days, the game turns colorful:
blue, white, yellow, green, and orange obstacles fill the
course with hurdles.

We are all Olympians on those days. And then—most
exciting of all—the walkers coming head-on. Which
side of the walkway will they block? You never know
in this cosmopolitan city. The Brits go to the left; the
Belgians go to the right. Heads buried in cellphones.
A game of “Chicken” on the sidewalk!

Sometimes the players see the bus (or tram...) from
up the street. Other times, the bus (or tram...) sneaks
up from behind, whooshing past them in arrogance.
“Catch me if you can!” they taunt.

The players watch in despair as the bus (or tram...)
slows to the stop. They run faster, darting around the
obstacles of life in the city, almost like an avatar in a
video game. Around the people and the dogs, little
old ladies pulling their grocery carts, and electric
scooters abandoned in the middle of the sidewalks.
Will they make it? FASTER! Pausing—but only for
a split second—to look both ways before crossing a
side street because, well, no one wants to get hit by a
car (or bike or scooter...) when they’re so close to the
finish line. Because that would mean GAME OVER.

The bus (tram...) driver sees them in his rearview
mirror. Will he wait for the ridiculous-looking people,
running at a full sprint in their business clothes? Or
for the mothers struggling to keep up with their
faster school-aged children who still fully believe in
the humanity of people to hold doors and buses (or
trams...) for latecomers? Or for the shoppers, limping
along, arms full of paper bags that are soaked through
from the never-ending Belgian rain, threatening to
break from the weight of their contents? Or the poor
soul who will stink up the bus because he just stepped
in dog poop as he dashed around a sidewalk cleaner
or a loose cobblestone circled in colored paint? It's
anyone’s guess.

As in life, there are always winners and losers. The
winners of “Parkour to the Bus (or Tram...)” are
rewarded with a ride to their favorite destination in
Brussels.

Theywillbeontimeforanimportant business meeting,
arendezvous with a lover, their first university class of
the day, their restaurant reservation, or their museum
entrance time. They will ride with a dozen (or dozens)
of other people, whose lives, for a brief moment, are
woven together by the hum of the electric bus or
the whirl of the tram. From their seats (or standing
positions) they will look out the window at the passing
city scenes, content to be on their way.

At times, they will see the losers, who, having just
missed their buses (or trams...), will be late to their
meetings and for their lovers, classes, lunches, and
museum visits. The losers will throw up their hands
and curse out loud.

Their heads will snap sideways to check the electronic
transit board. It reads four or eight or fiftteen minutes
until the next bus (or tram...).

Not so bad. It seems that even losers are winners in
the city of Brussels.

- Tracey Pepper
Toolkit BCOS

Wagon

Ik verstop me in de schoot van een wagon
Gekoesterd door je dwalende vingers
Mijn haren overhoopgehaald zonder wind
Omringd door lege zitjes is de wereld van ons

Ontmoeting

Zingende treinen rijden

Onbestemde bestemmingen

Componeren deuntje voor deuntje

Onwaarschijnlijke liefdesliederen
Begeleiden dansende harten
Sijpelen woord voor woord

Als eenrivier naar de zee

Uitmondend in de ziel

Halfherfstig seizoen

Met een waterig zonnetje
Een filmset waardige dag
Twee figuren samengeplakt

Eindeloze passage van wagons

Vol gevoelloze gezichten

Heimelijk onze ontmoeting
Treinsporen als enige getuige
Levendige sterfelijkheid

Die verborgen opgroeide

Tussen jachtige reizigers

Een halte in mijn leven

Een treinkaart

Losgeslagen de gevoelens

In volle vaart aanstormend

Met bestemming jouw hart

Kortstondig

tram 81,
beginpunt,
vertrekt nog niet,
ik zit,
ik wacht,

Ik kijk,
ik gluur,
naar jou,
een man,
tegenover mij,
2 banken verder,
je leest,
een muziekprogramma,
ga je ook?
naar hetzelfde?
kijk je?
nee, toch niet.
kijk je nu?
heel eventjes,
bijna onmerkbaar,
tringeling,
de tram vertrekt,
4 haltes later,
ik kijk weer,
je benter,
oh, gelukkig,

- Nerkiz Sahin
Peace Performance Train

vriendin stapt in,
geen plaats meer,
ze blijft staan,
leunt voorover,
fluistert zachtjes,
in mijn oor,
ik ben vrolijk,
straks muziek,
met een schok,
stopt de tram,
halte Flagey,
we gaan eruit,
stappen over plein,
achter jou aan,
nu kijk je,
je wacht,
houdt deur open,
brede glimlach,
betekenisvolle blik,
ik ga binnen,
ik straal,
je zag me,
dus toch...
nu tringeling,
in mijn buik!

- Astrid de Jong

Schrijfatelier Pieter Delfosse
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INTER GENERATION TRAIN

Regard en ligne

La toute jeune fille descendra a la Porte de Hal. Elle a
appuyé sur le bouton bleu et attend devant la porte
de sortie, accompagnée d’'un jeune homme protecteur
qui la prend par les épaules quand il s’apercoit que je
I'observe. Face a la vitre, elle murmure du bout des
lévres toutes les indications que donne la voix:

en néerlandais:
Aansluiting metrolijn twee en zes
tramlijn drie, vier en eenenvijftig
en bus van de Lijn en Tec
en francais:

Porte de Hal
Correspondance métro lignes deux et six
tram trois, quatre et cinquante et un
et bus de Lijn et Tec
en anglais:

Connection metro lines two and six
tramways three, four and fifty-one
and bus de Lijn and Tec

Elle connait presque tout par coeur. C'est ainsi qu'on
apprend les langues a Bruxelles. Muy bien.

- Christiane Levéque,
Autrice

- Kathleen de Meeus
Atelier 70+ FLB

Mes trains

Partir. Réver. Voyager. Pour quelle destination ? Peu
importe. Petite, le seul voyage annuel en train que je
faisais avec mes parents et ma petite sceur, c’était entre
Maintenon et Paris. Nous rendions visite a des amis
denfance de ma meére, industriels dans la conserve
alimentaire qui possédaient un immeuble rue du
Sommerard dans le Quartier Latin. Le train représentait
pour moi l'aventure car j’aimais découvrir sur son passage
les paysages variés, les grandes villes que représentaient
Rambouillet et Versailles dont on apercevait immensité
des jardins et le chateau en toile de fond. A Paris, nous
grimpions dans un bus et jaimais assister a I'agitation
de la capitale qui était si loin de mon hameau provincial.
Agitation enchanteresse !

Adolescente, la magie de ce voyage est retombée
puisque jai da prendre le train chaque semaine afin

d’intégrer le pensionnat religieux pendant cing ans.
Puis chaque jour durant mes trois années de lycée.

Par contre, les copains remplacaient les parents et
nous nous racontions nos week ends, nos rencontres,
nos flirts. Fini d'observer les paysages défiler derriére
les vitres, place aux rires entre amis, aux secrets
avoués a une oreille confidente.

A dix-sept ans, j'ai fait un voyage que je ne peux oublier
tant par sa durée que par sa destination. J'étais partie
avec deux amies aux sports d’hiver a Pagues en Autriche,
a Kitzbiihel plus précisément. A Paris, gare de Lyon, nous
avions rejoint un groupe de jeunes accompagné de deux
moniteurs.Nousétions partislesoiretavionsdonc voyagé
de nuit mais dans des wagons de places assises. Apres
l'euphorie des premiéres heures a faire connaissance, le
sommeil avait rattrapé chaque ado, ivre d’'une sensation
de liberté, loin des ailes protectrices parentales. Chaque
épaule servait d'oreiller a chaque téte. Dix sept heures de
voyage ! Epuisant, méme pour une jeunesse résistante !
Un autre voyage s'inscrit dans mes annales ferroviaires:
c'est un train de nuit entre Paris et Bologne en février
88. Mais 13, en wagon-couchettes pour six personnes.
Je n'ai pas fermé I'ceil, les autres occupants rentrant et
sortant du compartiment sans arrét. Ladouane avait pris
nos cartes d’identité et devait nous les rendre peu aprés.
Sauf que lors de mon arrivée a Bologne a cing heures du
matin, un groupe de religieuses italiennes et moi n'avions
toujours pas récupéré nos précieux papiers. Le douanier
s'était endormi. Une religieuse I'a réveillé et cest en
pyjama que le douanier nous a rendu nos cartes.

Aujourd’hui, il m'arrive trés souvent de prendre le
train, et c’est toujours pour les loisirs. Depuis mon
installation a Bruxelles, je me suis rendue maintes
fois a Ostende, profiter de la plage ol j'aime errer de
longues heures sur son immensité. D’autres voyages
ferroviaires m'ont permis de découvrir la Belgique:
Liege, Anvers, Namur, Mons, Spa, Gand et Bruges,
Malines et Louvain. C’est un sentiment de liberté ,
de sécurité et de curiosité qui m'anime, sans souci
d’embouteillage, d’accident ou de parking.

Etje garde unréveinaccessible mais combien fabuleux
qui nourrit mes nuits : aller de Paris a Bucarest a bord
de I'Orient-Express et me glisser dans la peau de la
princesse Bibesco.

- Enfants

Ateliers Caméléon Bavard

Madame Simone

Je devais étre agée d'une dizaine d’'années. Ma maison se
trouvait en face d’'un arrét de terminus de tram. Chaque
jour, pour aller et revenir de I'école, je prends le tram. Un
jour de forte affluence, je laissai ma place a une dame
plus agée. Ce fut le début d’'une magnifique histoire. On
se recroisait souvent et petit a petit, nous apprenions a
nous connaitre. Je commencais a aller chez elle chaque
semaine prendre de ses nouvelles.

- Kathleen de Meeus

Atelier 70+ FLB

Unautre jour, je fis la connaissance de madame Simone et
son mari. Je les rajoutais a ma liste de visites a rendre. La-
bas, japprenais a tricoter avec madame Simone, son mari
me racontait plein d’histoires et m'expliquait les bases
du néérlandais. Il ne se passait pas une semaine sans que
jenfourche mon vélo pour passer du temps prés d’elleux.
Je rencontrais également un jour, monsieur Marcel. Il
vivait dans un home au coin de ma rue. Aprés le décés
de sa femme, Monsieur Marcel se sentait souvent seul.
Il me disait souvent a quel point mes visites le rendaient
heureux. Un jour, sans trop comprendre pourquoi, il a
da changer de home. Pour lui tout comme pour moi,
c'était déchirant. Je nallais plus pouvoir lui rendre visite
a vélo. Malgré ca, j'ai su négocier quelques visites ol mes
parents me déposaient en voiture. Si heureux, il m'offrait
le nounours préféré de sa femme. “Comme ¢a, tu ne
l'oublieras pas” m'avait-il dit. Je ne I'ai jamais oublié. Avec
durecul, ces visites nous rendaient toustes mutuellement
heureux.ses. Je comblais la solitude pouvant parfois étre
ressentie chez les personnes dgées et elleux ont participé
aformer celle que je suis aujourd’hui.

- Elisabeth Mabil
Boite a outils BCOS

Kiss & Ride

Gare des Guillemins a Liege. Confusion a cause d’'un
déraillement apres Bruxelles. La foule s'amasse sur
les quais. Je fais la connaissance d'une grand-meére
arménienne et de ses deux petites filles (8-9 ans), qui se
rendent avec moi a Bruxelles. Nous finissons par nous
hisser dans un train dévié par Namur. Les petites filles
fatiguées et excitées me font une place auprés delles.
En face de moi, un monsieur avec une grande barbe, d'un
certain age. Les petites filles veulent que je leur raconte
une histoire. Je leur raconte “Le Loup et le Chien” de La
Fontaine. La morale, c'est la liberté ! Elles apprécient et
invitent ce monsieur barbu a s'exécuter a son tour. Lui
va leur raconter I'histoire de «Francesco et le Loup” de
Gubbio, que je reconnais tardivement, comme une des
légendes de Saint Francois d'’Assise. Les petites filles
adorent cette histoire et apprécient visiblement le
raconteur. Leurs yeux vont des yeux de la grand-mere
aux yeux du monsieur barbu, un regard plein d’espoir.
La grand-mére me dit briévement que son époux est
mort, que les petites filles sont tristes et a la recherche...
d’'un autre époux pour la grand-meére et d’'un grand-péere
pour elles. Elles mettent carrément la corde au cou du
monsieur barbu qui sourit, ouvre sa veste et montre une
croix en bois suspendue a son cou. Il dit qu'il ne peut pas
accepter l'offre car il est prétre. Le train entre en gare de
Namur. Nous changeons de train.

- Anonyme
Boite a outils BCOS




ZINNEKETUDE

Lendemain d’attentat

Arrét Lemonnier. Au démarrage du tram, une voix
pleine, ample, harmonieuse, monte, s’envole comme
un charme. La plate-forme est bondée. C'est I'heure
de pointe. On rentre a la maison.

Coincée entre porte et passagers, menue, proprette
et souriante, un petit bout de femme chante.
Modulations souples, profondes de la langue
vietnamienne. Nuances et variations. Une musique qui
arrondit les angles d’'une ville qui souffre. Quelques
gamins rigolent en douce. Nous écoutons. Confiante
et généreuse, elle poursuit. Les paroles lissent son
visage, tout comme la mélodie.

Est-ce un cadeau, une mendicité? Peu importe. C’est
un pur ravissement. Entre chien et loup, un moment
de répit, de grace, de bonheur.

- Christiane Levéque
Autrice

Qu'est-ce que cest différent des années 70. Dans
ce temps-13, il y avait le chauffeur qui ne faisait que
conduire et le receveur a qui on payait. On rentrait
tous par la premiére porte, les transport étaient
plus petit. D'ailleurs les bus de la Stib des années 70
circulent en Algérie aujourd’hui avec cette méme
couleur jaune. Maintenant ici les transport sont aussi
en accordéon ? Mais faites gaffe de ne pas tomber.
Les personnes ne sont plus du tout conviviales, elles
ne donnent pas facilement leur place aux personnes
agées et aux femmes enceintes.

- Anonyme
Cadavre exquis, atelier d’écriture FMDO

Belgitude

La belgitude que j ‘entends dans les transports en
commun est une cacophonie arabesque qui sent bon
le miel et les fleurs de jasmin. Chaque matin, je voyage
dans une multitude de pays et j'observe les visages
qui portent I'histoire de leur pays natal. Ma belgitude,
mon Maroc, mon exil.

- Anonyme
Cadavre exquis, atelier d’écriture FMDO

The Violint’s Prelude

The metro is my solace. Trees flicker by in greens and
greys, tips painted white with February frost. Brussels
becomes the center of the universe—a crossroads of
stories, cultures, and people. As | pile my family into
Elisabeth Station for the trek home to La Hulpe, the
quiet moments | share with strangers crystallize like
cooling sugar.

Brakes hiss. The 2 train pulls forward, a flash of
tangerine against grey skies, and stops with a tiny jerk.
Murmured chatter pours into the train as waves of
colorful forms come and go. Today, we're sitting near a
thin, delicate-looking woman. Now and then | catch a
phrase from the excited chatter between my husband
and our two girls.

The woman’s phone buzzes. When | hear the melodic
flow of Farsi —my native language— | smile. She
describes immigrating to Brussels for a better life,
leaving behind our home in Iran. She’s walked miles,
she says. She’s so happy she’s here. Her words sting
my eyes. As we pull into Madou, she lowers her phone
and gathers her things.

Welcome, 55 Tess” | murmur.

She looks up at me with wet eyes. “s:s,,” she says.
Thank Vou

To my left, an older man with his shirt tucked into his
trousers clutches a newspaper. He chats hoarsely in
Dutch with a younger man in a navy tweed jacket—by
their similar noses, presumably his son. Beside each
of them is a bouquet of poppies. Red petals betray
the seats’ washed hue. What's their story? Maybe
they’re off to visit a loved one in the hospital, | muse,
watching the splashes of colorful graffiti flash by.
“Het zijn haar favorieten, denk ik,” says the older man.
They're her favorites, | think. Maybe these poppies
are congratulatory flowers for a native Belgian—a
true mark of home.

“Het waren haar favorieten,”

says the younger man. They were her favorites.
Perhaps this pair is off to decorate a grave in scarlet
petals. In the seats behind my eldest, furiously texting
as usual, a group of teenagers loiter and laugh. The
tallest of them recalls the day he found a €5 banknote
wedged under the black, patterned seat. They speak
in a French dialect. After having lived in Paris nearly
two decades, I'm proud that | understand what they're
saying.

Oh, Paris. With my dark skin and my thick accent, the
Parisian metro turned out to be a dirty and dangerous
option for 20-something me. During my time abroad,
that dingy train ride was my greatest source of
dread—a far cry from my darling Line 2.

Two stops later, a boisterous family of five sits next to
us. | stare at the beautiful, solid arches by the tracks
as the kids argue in Spanish about what to do first on
their visit. Covertly, | lean forward in my seat.

“:De ddnde es tu visita?” | ask. Where are you visiting
from?

“Argentina!” the mother answers proudly. “Estamos
aqui por una semana.” We're here for a week.

“Fontein La Cabosse es hermoso en la noche,” | whisper
conspiratorially.

They laugh in surprise and | tell them more about the
landmark. It is beautiful at night. “How do you know
Spanish?” blurts the brunette girl.

“Are you Argentinian too?”
“I'm Iranian,” | say, smiling.
“Do they speak Spanish there?”

“No,” | say. “We speak Farsi. Do you know what that
sounds like?”

The girl shakes her head, smiling.

Every day, there are shared moments like these on the
Brussels Metro until | push myself up and all of it is
scattered to the wind—the words and the people, the
pieces of strangers | hold. Someone else might pick
them up. | hope they do.

Some days, a man with a violin stands on the platform,
covering a familiar tune. His eyes are closed today.
He wraps himself in the melody, shifting sound and
weight between narrow hips. | drop €5 in his case as
we pass. He tips his top hat to me.

As | leave the terminal with my family, | am already
thinking of my next trip into Brussels. When | embark
on the 2 again, the platform might be silent. | will miss
the lovely smile the violinist wears in the fragrant
morning air.

- Layla Sabourian
Brussels Writer Circle

Les ateliers Lire et Ecrire sont organisés
par le théatre Le 140.

Je m'appelle Assanatou, je suis apprenante a 'ASBL
Lire et Ecrire. Voici mon histoire. En 2007, le tram
passe devant ma porte et une femme arrive et elle
traverse les rails de tram. Elle porte de hauts talons.
Elle coince dans les rails son talon. Elle est obligée
de laisser sa chaussure car un tram venait. Le tram
a écrasé la chaussure. Elle est partie avec une seule
chaussure.

Je m'appelle Najiha. Je suis apprenante a ’ASBL Lire et
Ecrire. Voici mon histoire. En période des attentats de
Bruxelles. Je suis montée dans le tram 92, je me suis
assise a coté d’'une dame. Elle a changé sa place tout
de suite. Cela m'a étonnée. Je porte le foulard...

Je m'appelle Hassan. Je suis apprenant a I'ASBL Lire
et Ecrire. Voici mon histoire. En période de covid 19,
un jour, j'ai pris le bus 59. Jai laissé ma place a une
maman avec une poussette et ses enfants. J'ai toussé.
La maman a changé tout de suite de place...

Je m'appelle Jamila. Je suis apprenante a I'ASBL Lire
et Ecrire. Voici mon histoire. Un jour, j'ai pris le métro
6 avec ma copine. Elle a perdu une chaussure entre la
porte du métro et le quai. Lagent de la STIB n‘avait pas
de perche pour récupérer la chaussure. Il a donné un
sac en plastique pour protéger son pied.

Malika. Je suis marocaine et je réside maintenant en
Belgique depuis le 23 mai 2010. Aprés étre venue
pour la premiére fois dans ce pays, mon mari et moi
sommes partis aprés 15 jours alacommune pour nous
inscrire au registre de la population. Mon mari est
descendu a la station de métro et j'étais derriére lui.
La porte s'est refermée et je suis restée dans le métro.
Heureusement pour moi, j'ai rencontré une femme
marocaine parce que je ne parlais pas le francais pour
communiquer avec les gens. Cette dame a rencontré
mon mari.

Je m’appelle Naima. Je suis apprenante a I'’ASBL Lire
et Ecrire. Voici mon histoire. J’ai pris le tram 55. Une
femme a bloqué le tram avec un carton. Le chauffeur
ne partait pas tant qu'on ne faisait pas de place a la
dame, elle insistait pour rentrer. Le chauffeur dit : soit
on fait entrer la dame soit tout le monde descend. Les
gens la suppliaient. A la fin, la dame est descendue.

Je m'appelle Saida. Je suis apprenante a 'ASBL Lire
et Ecrire. Voici mon histoire. Un jour, jétais avec ma
cousine ala gare du Nord. On a acheté des vétements.
On est montées dans le bus 20 pour aller a Etangs-
Noirs et on a oublié les sacs dans le bus 20. Nous
sommes retournées a l'arrét du bus mais on n’a rien
retrouvé.

- Les Enfants
Ateliers Caméléon Bavard
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KISS & RIDE

Mirage

Hij zit in het volgende metrostel. Ze weet het zeker.
Ze zag zijn wippende, zwarte haar in de verte op
het perron, ze herkende zijn lange lichaam en die
grote, beetje scheve pas van hem. Hij droeg zijn
donkergroene loden jas, de stof viel soepel van zijn
brede maar knokige schouders die nog breder leken
door de twee extra lappen stof die over de jas waren
gedrapeerd endie hemtot eenopvallende verschijning
maakten. Maar opvallen deed hij sowieso, vanaf
het eerste moment dat ze hem zag, jaren geleden,
zittend op een bankje in Le Petit Madou, een café in
de Rue de la Charité aan de rand van Sint-Joost-Ten-
Node. Sindsdien kende ze de lange wandelroute van
Anderlecht naar het café uit haar hoofd.

- Clément Fourrey
Atelier 70+ FLB

Hij is terug in de stad. Ze zag hem plots aan de
Naamsepoort, tussen de menigte die de roltrappen
op- en afstapte, het was zaterdagmiddag, iedereen ging
winkelen in de Elsensesteenweg of in Matonge. Zij had
er al een paar uur wandelen op zitten, doelloos, kijkend
naar de mensen en etalages en gevels rondom haar. Nu ze
hem gezien had, mocht ze hem niet uit het oog verliezen.
Snel liep ze de trap naast de roltrap af. Ze haalde de
voor zich uit starende mensen op de roltrap een voor
een in. Even was hij uit haar blikveld verdwenen, maar
dan verscheen hij weer, hij liep naar metrolijnen 2 en 6
richting Elisabeth. Ze rende hem achterna, duwde de
lichamen die haar omringden zacht maar kordaat opzij,
achter haar mondmasker pardon mompelend, excusez-
moi, sorrysorry, haar blik gefixeerd op dat ravenzwarte,
dikke, opverende kapsel. Ze bereikte het perron waar
metro 6 klaarstond, de deuren piepten, ze gingen sluiten,
ze moest zo snel als ze kon een metrostel in lopen, in welk
stel zou hij zitten? lemand hield de deuren krachtig voor
haar open. Ze sprong nogal onelegant naar binnen en
ging hijgend zitten naast een vrouw die een gebloemde
doek om haar hoofd droeg en ingedommeld leek, zich
niets aantrekkend van het schudden en het schelle
knarsen van het metrostel. Ooit was iemand in de tram
uit het niets voor haar opgestaan, een aantrekkelijke
jongen met een felgekleurde vintage ski-jas en een
skateboard in zijn handen. Ze schatte hem niet ouder dan
vierentwintig. Hij gaf haar onwennig een teken, ‘gaat u
maar zitten’ Ze was verlamd geweest van verbazing, ze
was tenslotte nog maar drieénveertig, had geen fysieke
klachten en voelde zich met het ouder worden eigenlijk
alleen maar sterker, soepeler. Meer dan ooit hield ze
van haar huid die vaak gloeide als een kachel en in de
koude wind samentrok en poederdroog werd, van haar
rimpelige handen, haar kleine voeten, haar lange, dunne
haar en het losser wordende vel van haar hals. Toch had
ze de jongen merci toegefluisterd en was dan maar traag
gaanzitten. Ze durfde niemand in het tramstel verder aan
te kijken. De laatste keer dat ze een echt jong lichaam had
gevoeld was het zijne geweest, het lichaam van de man
die ze nu achtervolgde. Hij was toen vijfentwintig en zij

negenendertig, maar hun leeftijden deden er niet toe,
als ze naakt in bed lagen versmolten ze, als waren hun
lijven van was, dan werd hun huid nog elastischer, hun
lichaamsdelen demonteerbaar, konden ze elkaar kneden
en bewerken tot het haast niet meer helder was welke
ledemaat bij wie hoorde. Nooit had ze zoiets bij een van
haar minnaars nog gevoeld. Twee jaar lang hadden ze
elkaar gezien. En op een dag was hij verdwenen.

Nu is hij dus, na al die tijd, terug. Ze had al zo vaak
gemeend hem te herkennen. Een keer aan Sint-Guido,
toen ze 's avonds laat beschonken en met haar dat naar
sigaretten rook de metro naar huis nam nadat ze met
vrienden was gaan drinken in de Stella Vaillance. Het was
jaren geleden maar ze was er zeker van dat hij het was
geweest, daar op het Dapperheidsplein, hoewel ze via
via had gehoord dat hij in Duitsland woonde nu, in een
verloederd klooster, met een groot atelier helemaal voor
zichzelf. Een andere keer had ze hem gezien op de markt
van Jette, opnieuw met zijn veel te snelle, energieke tred
tussen de mensen door laverend, alsof hij wist dat ze hem
zag, een zoveelste kat-en-muisspel wilde spelen. Elke
keer dat ze hem herkende ging er een shock door haar
heen. Haar benen en armen verslapten instant, haar blik
vernauwde, haar hart begon te bonzen, en het enige wat
ze steeds had kunnen doen was hem achtervolgen, haar
gezelschap volledig aan hun lot overlatend.

- Camille Hansart
Atelier 70+ FLB

Demetrostopt. Troon. Ze veertrechtengaat alseerste
voor de deuren staan. Ze stapt het perron op, loopt
tegen de stroom in naar het volgende stel, scant de
ogen boven de maskers, de kapsels, de jassen; niets. Ze
rent verder, een volgend metrostel in, doet hetzelfde,
weer niets, ze rent verder, de deuren piepen, ze draait
om zich heen en kijkt naar de groep mensen die het
perron verlaat: niets. Ze springt in een ander stel en
gaat weer zitten. Ze zucht, sluit haar ogen. Wanneer
ze die opnieuw opent, bengelt een plastic hand voor
haar gezicht. De hand is met tape vastgeplakt aan een
stompje, een dunne arm, deel van het uitgemergelde
lichaam van een man. Ze kijkt in zijn helblauwe ogen,
een beduimeld masker hangt op de kin, hij vraagt geld.
Verward voelt ze in haar zakken, geen portefeuille
te vinden. Ze woelt in haar tas, vindt een banaan en
legt die in de plastic hand. Ze schaamt zich meteen
voor het gebaar, fluistert pardon. Het gezicht van
de man geeft geen krimp terwijl hij de banaan in zijn
achterzak steekt. Hij draait zich om en hinkt verder
door het gangpad, stopt bij een lawaaierig gezin op het
volgende paar stoelen.

Ze voelt hoe zwaar haar benen plots zijn. Haar
schoenen knellen tegen de wreef van haar voeten.

Ze legt haar handen in haar schoot en masseert haar
vingerkootjes. Ze is bang dat ze hem weer kwijt is.
Straks zal ze opnieuw uit het metrostel stappen,
rondkijken, een volgend stel inlopen. Dit zal ze nog
een tijdje herhalen: uitstappen, speuren, instappen.
Meestal geeft ze het na een uur op. Dan zal ze terug
naar huis wandelen, het bad vol laten lopen, een
biertje openen. Ze zal zich uitkleden, haar lichaam in
de spiegel bekijken, haar voeten een voor een in het
te hete water dopen. Misschien zal ze vanuit het bad
bellen met eenvanhaar minnaars. Misschienzal ze een
boek lezen. Misschien zal ze denken aan het moment
waarop ze hem eindelijk op de schouder zal tikken, hij
zich zal omdraaien, zijn dikke, zwarte wenkbrauwen
optrekken, beide handen op haar kaken leggen, ze zal
denken aan hoe de geur van olieverf haar neusgaten
binnendringt. Misschien zal ze alleen maar in bad
liggen, gedachteloos, en wachten tot haar huid zo teer
enrood en rimpelig is dat ze zich weer een baby voelt.

- Astrid Haerens
Geschreven in opdracht van Passa Porta voor Brussels
City of Stories 2022

Linconnu de 15h34

Leuven. 15h34. Train attrapé a la volée au quai 2 de la
gare de Louvain. Essoufflée, je m’assieds. J'ai a peine
conscience de ce qui mentoure, des paysages qui
passent que j'ai déja vu 100 fois mais que je regarde
a chaque fois (je ne voudrais pas rater mon entrepét
préféré, savigne vierge et son saule pleureur de voisin
entre Schaerbeek et gare du Nord. Mais doucement,
je me rends compte de la main posée sur la tablette
devant moi, les doigts glissés entre les pages d'une
piéce de théatre. Son propriétaire est assoupi, les
traits lachés, les cheveux roux, il est paisible et
fatigué. Sa douceur et sa beauté m'arrivent peu a peu.
Il garde les yeux fermés tout le long du trajet et jai
le temps de m’imaginer mille histoires qui finiraient
bien si seulement j'avais le cran de les commencer. A
Bruxelles Central, je dois descendre et lui aussi. Il se
réveille en sursaut et en oublie son ticket campus que
je lui tends. “Merci”. “De rien”. En souriant. |l sort, je le
suis jusqu’a l'arrét de bus. Il se retourne un instant, je
regarde ailleurs. Ces mots, c’est les seuls qu'on s’est
échangés. Un an plus tard, pleine de regrets, j'ai repris
le méme train pour le retrouver, explorant toutes
les rames, surveillant tout le reste de la journée les
voyageurs arrivant de la gare a l'abribus. Rien n'y fit.
Le bel étranger s’était évaporé. Acte manqué, histoire
gagnée, jamais oubliée.

- Anonyme
Boite a outils BCOS

- Salomé Martins
Atelier 70+ FLB




Zondag

Er waren veel dingen die ze kon doen op zondag, in
Brussel.

Soms ging ze naar de Zuidmarkt, om de bloemen en
planten te bekijken. Of ze ging naar de wasserette om
haar lakens te wassen en dan keek ze naar de mensen.
Jonge meisjes met lange rokken arriveerden met
gigantische waszakken en deden al kwetterend en
giechelend de was van het gezin.

Maar het liefst van al nam ze de tram of de bus.

Ze moest wel naar buiten. Niemand was nog op
zijn kot en ze zat daar alleen in dit kille huis, de
hele godvergeten zondag. De huisbaas deed de
verwarming uit. Op zondag maakten de buren ruzie en
je kon alles horen. Het begon traag en het zwol op tot
iets afschuwelijks, met wenende kinderen en kapotte
borden.

Zondagavond kwamen de kotgenoten terug en
daar keek ze naar uit. Ze miste vooral Marine met
haar felrode lippenstift en Denis die steeds grappen
maakte.

Maar nu was het pas elf uur en dus wandelde ze naar
de tramhalte. Zo had ze Brussel leren kennen, in de
bus en in de tram. Je kon bijvoorbeeld de 81 nemen
naar Montgomery en overstappen op tram 44 die,
doorheen het bos, spoorde naar Tervuren. De 51
nam ze ook graag, langs het kanaal, of de 8 tot aan
Roodebeek, langs de parken. Bus 71 maakte een
feestelijke tocht van het centrum, langs de blinkende
Etangs aan Flagey, naar le Cimetiére d’Ixelles. Tram 7
bracht je langs le Parc Josephat over het kanaal, langs
laTour japonaise, naar I’Atonium dat’s avonds prachtig
verlicht was. Zo zag je nog iets van de wereld !

Vandaag zou ze tram 93 nemen vanaf La Cambre,
helemaal tot aan Bockstael en terug. Hoogtepunten
waren la rue de la Régence en de oversteek van het
kanaal. Toen ze opstapte had ze geluk en vond ze
een plaats aan het raam. Binnen was de sfeer vrolijk.
Pubers met rode wangen en trendy jassen vertelden
elkaar luidkeels hun avonturen. Achter haar spraken
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twee Engelsen over iets maar ze begreep niet goed
waarover. Een ouder koppel wees naar de sculptuur
van Strebelle en zei iets in het Frans.

Meestal keek ze naar buiten en luisterde een beetje
naar de gesprekken. Je mocht vooral niet omkijken
of tonen dat je luisterde, dit irriteerde de reizigers.
Aan la place Louise, formidable, stapten vrouwen met
zonnebrillen en lange jassen op. De rit ging verder
langs het Conservatorium, de kleine Zavel, de musea
en le Parc de Bruxelles waar een internationaal
publiek rondliep, zonder zorgen, want er was een
beetje zon.

Na le Botanique die een stukje van zijn park liet
zien, stapte een ander publiek op. Twee gesluierde
vrouwen sjouwden hun kinderwagens in de tram en
riepen elkaar speels iets toe. Een groepje jongeren
beluisterde hardop rai muziek en lachte erg luid. De
sfeer bleef uitbundig, deze zondag kon niet meer stuk.

Aan la place Liedts besloot ze dan toch om af te
stappen en de 92 terug te nemen, misschien zelfs
tot aan Fort Jaco. Vandaar kon ze nog een wandeling
maken in la Forét de Soignes tot aan le Bois de la
Cambre.

Ze wachtte al 10 minuten op de tram. Rond haar
stonden een heleboel mensen op het perron. Ze stak
een sigaret op en ging een beetje verder staan. Een
vreemde kerel met een kuif en een jeansvest keek
haar aan. Zijn rug was een beetje gebogen. Hij had
felle ogen en was niet veel ouder dan haar. “Tu as
du feu ?”, vroeg hij. Ze gaf hem haar aansteker en ze
rookten stilzwijgend hun sigaret. Eindelijk kwam de
tram aan. Ze stapte op en ging terug zitten aan het
raam. De man met de jeansvest kwam naast haar
zitten en vroeg waarheen ze ging. “Je vais a Fort Jaco”,
zei ze. Hij knikte.

Ze waren al terug aan la place Louise toen hij zijn
arm rond haar schouders legde. Ze keek hem aan en
alsof ze betoverd was leek dit haar plotseling evident,
logisch en natuurlijk. Een warme gloed verwarmde
haar maag en steeg naar haar borst en haar hoofd.

Ze legde haar wang op zijn arm. Het flitste door haar
heen dat dit dé kans was om eindelijk eens niet alleen
te zijn op zondagnamiddag. Aan Ma Campagne zei hij :
“Jhabite ici”, en ze stapte mee af.

Ze gingen een huis binnen, liepen de houten trap op
tot aan de derde verdieping en hij deed de deur open.
Verbaasd zei ze “Waw”, want er stonden alleen een
tafel, een stoel en een bed zonder beddengoed in de
lege ruimte. Op de tafel waren twee kaarsen die hij
meteen aanstak. “Cest plus convivial”, grijnsde hij. En
zij dacht : “Dit is niet toevallig, hij heeft dit al vaker
gedaan”

Hij kuste haar passioneel zoals in de films en daarna
hadden ze mechanische seks. “Dit is allemaal fake”
gniffelde ze, “zou hij weten dat ik het weet ?”, en dit
vond ze hilarisch ! Terwijl hij hijgend klaarkwam
proestte ze het uit.

Ze kleedden zich aan in stilte. Hij vroeg of ze nog iets
wilde drinken maar ze bedankte en stormde de trap af.
Hij leek opgelucht.

Toen ze buiten kwam trilde ze op haar benen en voelde
ze zich misselijk. De avond was gevallen en de lichtjes
van de straat maakten haar duizelig. “Bruxellles, la
ville lumiére”, peinsde ze. Een beetje verder in de
straat kotste ze in een vuilbak. Toen strompelde ze
naar huis.

Ze stak de sleutel in het slot en hoorde boven joviale
stemmen. “Et alors qu’est-ce que tu as fait de beau ?”,
riep Marine vanuit de gemeenschappelijke keuken.
‘Je me suis promenée et j'ai vu un film’, loog ze in
het deurgat. Louise grijnsde vriendelijk en Denis
knipoogde twee maal. De oven rook naar pizza.

- Valérie Verschueren
Toolkit BCOS
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TIME TRAVELS

2087

Nos descendants, les humains habitant la terre en
2087, ont arrété de courir et de multiplier les activités
combinées sur une journée. lls ont décidé de laisser
au temps le temps de reprendre son temps. Le trafic,
les embouteillages, les énervements et les coups
de klaxon dans les voitures, ca n'existe plus, tout
s’est apaisé. Si le bruit de la circulation routiere a
completement disparu, cela ne veut pas dire que les
rues de laville sont sans vie et sans son.

Non, au contraire, aux quatre coins du monde, on
entend les oiseaux chanter et les enfants jouer au
rythme des différentes saisons. En 2087, les habitants
de la Terre, nos descendants, ont repris I'habitude de
s'arréter, de s'asseoir, d'observer le monde qui est le
leur et de discuter entre eux.

Les voitures n‘ayant plus leur place que dans les
musées et les livres d’histoire, les espaces verts sont
réapparus et I'on a pu recréer des fermes au sein des
villes, ailleurs que sur les toits.

Pour se déplacer en 2087, en dehors des transports
en commun, on va a pied, a cheval ou en roues. Oui,
en roues car si les vélos existent toujours, des engins,
ludiques et amusants, favorisant la créativité de nos
descendants ont pris place dans leur quotidien. Mais,
clairement, en 2087, les transports en commun sont
une évidence pour tous.

Pour monter dans un transport, on attend jamais
vraiment trés longtemps. Il suffit de sortir de chez soi,
de se rendre sur les voies de passage et d’indiquer ol
I'on se trouve pour que le trafic des cabines ralentisse
et que I'on puisse monter dans le train en marche.

Une fois monté dans son wagon, on indique ou l'on
veut aller. Tout le monde connait les chemins des
transports en commun.

A lécole, dans les cours de géographie, les enfants
apprennent des leur plus jeune age a se déplacer en
intégrant en soi les différents plans. Le résultat, c’est
que tous nos descendants, les habitants de la terre en
2087, ont le pouvoir de se déplacer et de traverser le
monde sans aucune difficulté

- Valérie
Workshop Isabelle Wéry

Qu’est-ce que cest different des années 70. Il y avait
le chauffeur qui ne faisait que conduire et le receveur
a qui on payais. On rentre tous par la premiére porte,
les transport étaient plus petit. D'ailleurs les bus de la
stib des années 70 sont en Algérie avec cette méme
couleur jaune. Maintenant ici les transport sont aussi
en accordéon ? mais faites gaffe de ne pas tomber.
Les personnes ne sont plus du tout conviviale elle ne
donne pas facilement leur place aux personnes agées
et aux femmes enceintes.

- Anonyme
Cadavre exquis, atelier d’écriture FMDO
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Date Heure De Vers Classe
14/3/22 8:30 Bizet Jacques Brel liin 5 Metro

Aan meisje met vioolkist
Toen jij je ogen opsloeg tussen Bizet en Jacques Brel stroomde muziek door mijn lijf
Nu reis ik alle dagen ongedurig op en neer op zoek naar de klanken van het leven




MEET ME HALFWAY

Limprévu ne prend jamais
rendez-vous

Je monte dans le train et m'installe dans mon bouquin.
La douce musique de la sonatine de Diabelli dans
mon casque et le mouvement régulier de ce serpent
mécanique géant que j'ai autorisé a m'avaler me bercent
aunrythme lent et régulier.

Les mots de mon livre m'absorbent et me plongent dans
leur monde d'images. Sortie d'une autre dimension,
une main dans le train me touche I'épaule et me sort
inexorablement de mon réve éveillé. Difficile de faire
autrement, je léve les yeux et quitte a regrets les héros
de mon livre.

Je découvre un visage que je connais mais que pour
l'instant, j’ai oublié. Il me sourit. Je me dis qu'il veut me
prévenir que, comme a mon habitude, j'ai laissé tomber
quelque chose.

Par politesse, j'enléve mon casque pour |'écouter me
parler du précieux objet qui m'a échappé.

Ca fait longtemps.

Je nedisrien, uninstant, je regarde ce visage doux qui ne
m'est pas étranger.

Longtemps ? Combien de temps ?
Une éternité.

Je n'ai jamais arrété de te chercher dans mes souvenirs et
voila enfin que tu es a nouveau devant moi.

L’émotion m'envahit, je reconnais ce visage comme si le
temps s'était arrété et ne nous avait jamais séparés. Cet
instant moi aussi, je 'ai souvent révé, imaginé, espéré.

Cest toi?
Oui...

- Anonyme
Workshop Isabelle Weéry

Tram 51

Twee schrijvers volgen tramlijn 51, de donkergele lijn tussen
Laken (Stadion) en Ukkel (Van Haelen). Elk beginnen ze aan
één kant van de lijn.

Per halte schrijven ze twee versregels over wat er binnen en
buiten beweegt, op het ritme van de tramrit. Yelena Schmitz
start in het noorden, Arno Boey in het zuiden. Een ontmoeting
volgt in het midden. Meet me halfway.

ik stapop
bijna nooit stappen mannen met bloemen op
de wind waait door de raampjes
ik zie de nek van het meisje voor me
en vraag me af of ze ook blijft tot het zuidstation
waar ik jou zie, wij maken samen lange lijnen
elk aan het uiteinde van de stad
in deze straat hangen tapijten over balkons,
buiten kopen kinderen fruit, de deur sluit
we houden ze voor elkaar open, steken onze voeten
ertussen
ik hoor stemmen aan de andere kant van de lijn
allo, allo, hé, insjallah, regarde, c’est la
nog elf haltes en we ontmoeten elkaar in het midden
ik bedenk trams die in cirkels rijden, ringen
die door en door gaan, je hoeft niet uit te stappen
er is geen terminus
je kan niemand kruisen of missen
ici on descend, bisous, bisous
we steken het kanaal over en rijden naar de stad
mensen kussen op bruggen
alles trilt
hoe meer we richting het centrum gaan, hoe voller de
banken
steeds meer en meer mensen sluiten zich bij me aan
een man, een vrouw, een kind en een caddy
ze zijn allemaal onderweg naar iets of iemand
binnen dommelt iedereen in,
heup tegen heup en schouder tegen schouder
een jongen droomt en vergeet af te stappen, klopt op
het raam
we gaan samen ondergronds
hoe meer we ondergronds reizen, hoe meer we doen
alsof we elkaar niet zien
alsof alleen onze lichamen op dit stoeltje zitten
in de weerspiegeling van de ruiten hebben we
oogcontact,
in de tunnel, in het oranje licht

DATE: £S.0\

we kunnen alleen nog naar elkaar kijken
komen tot stilstand, staan recht, veranderen van
richting, happen naar adem
ik ben hier
ik tel de haltes tot het station en stap op
zestien keer stoppen en we zien elkaar
hier staat een kapel, een rij identieke huizen,
een braakland en taverne aux flambeaux
we volgen de steenweg, rechte sporen naar de stad
stap af langs de rechterkant in de rijrichting
ik zie de huizen aan de even kant en wanneer het licht
goed valt,
kijk ik dwars door hun woonkamers, de achtertuinenin
n°92: een kind op een trampoline, n°90: een gezin aan
tafel,
n°88: een blinde muur, de straat telt af
en de huizen worden groter, voortuinen en
bloembakken, berken in bloei
en overal bordjes: vendu te koop a louer verkocht
in de bocht rammelt de tram me in slaap
wiegend halen we weer in wie ons had ingehaald
in onze voorrangsbaan, in onze bedding
nog negen haltes tot het station
er zijn sportvelden rond een kerkhof en
wegenwerken, alle bomen omgehakt
aan de halte staat een man met bloemen in zijn hand
hij stapt niet op, maar wacht op een volgende tram
de zitjes in de rijrichting raakten het eerst gevuld
en nuderest, ik ben niet de enige
die blijft terwijl de tram remt en vertrekt
en schokt, ik ben een toeschouwer en slaap niet meer
maar kijk naar de bestemming tot
we afdalen, ondergronds gaan, in het donker
worden ramen spiegels en zie ik iedereen rond me
eris nu enkel binnen
armen aan haken en alles wat nadert
we zijn nog twee haltes samen, dan stap ik af,
de tram zal de tunnel volgen, zich zichtbaar maken,
mensen zullen aankomen,
naar elkaar zwaaien en zeggen
hier ben ik

- Arno Boey & Yelena Schmitz
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Porte de ’'Amour

My back is beginning to ache after a day spent sitting
on a stool by the entrance of Porte de Namur station.
It is half past four and three stacks of safou fruits are
still neatly arranged on the piece of cardboard that |
have placed on the floor. | wish that | could go home
to prepare dinner for my grandchildren, but | guess I'll
have to stay until rush hour to sell what is left. Well, at
least it has stopped raining.

| get up to stretch a bit. | turn my shoulders to the
left and then to the right until my back cracks—what
a relief. That’s when | see him: a tall and elegant man
turning from Chaussée d’Ixelles towards the station.
He is wearing a fine suit and a matching hat in the
same shade of purple as the safou’s skin. His confident
strides make him stand out from the crowd.

My Joseph was also that kind of man. So good-
looking. Charming. Perhaps too much. He was always
well dressed and when he entered a room, everyone
turned to look at him—women in particular. Young
women, married women, wicked women... It was not
his fault, of course. He just couldn’t help it.

When | sit again, the man walks towards me. ‘Bonjour
Maman, tell me, how much are they?’ he asks, looking
down at me. He takes off his sunglasses and | can’t
stop myself from looking directly into his eyes. His
expression is so self-possessed and reassuring, just
like my Joseph's. “Ten euros, my son, | say mechanically.

To my surprise, he squats down to my level to talk
to me. ‘Come on Maman. He gives me an irresistible
smile. ‘Ten euros for such a small stack is just too
much. I'll give you five.! He takes his wallet out of his
pocket, and | see the shiny gold ring on his finger.

Does your wife like safou?’ | ask. ‘Oh yes, she liked
them a lot, Maman. In front of the house where she
grew up, there was a big safou tree that she and her
brothers climbed when they were kids. She used
to talk about it all the time.! For a moment, his face
shows deep sadness, but he quickly composes himself.
Pretending that | don't notice, | take a plastic bag from
my purse and give it to him. ‘Which one do you want?’

| think again of my Joseph. It took me five years to
let go of my wedding ring. | don’t know why it was so
difficult if he never wore his. When we prepared his
body for the funeral, his hand was so swollen that we
had to rub Vaseline around the ring to make it fit. My
Joseph. First the debts. Then the threats. Why did he
always get into trouble?

Maman, are you alright?’ the handsome man asks. The
bag is full of safou and he is handing me the money: a
ten euro note.

Enjoy, | say, turning to face him again. Now it is he who
pretends not to notice my sorrow. ‘If they are good, |
might come back for more. Another gallant smile. He
stands up and passes his hand over the front of his
jacket to remove the wrinkles.

The day after, | am still in Porte de Namur at half past
four, but this time | only have one stack of safou left.
They are quite small and dry, so | decide to take them
back home and eat them myself. Just when | am about
to start packing my things, | see a pair of shiny leather
shoes standing in front of my cardboard. | then hear
a familiar voice: ‘Bonjour Maman, | hope that you did
not forget to save some safou for me.”

- Ahtziri Gonzalez
Brussels Writer Circle

Chemin de fer, ceil de velours

Pourquoi tant d’histoires d’'amour commencent-elles
dans les trams, dans les trains ? Vibrations excitant les
nerfs ? Vitesse propice aux transports sentimentaux ?
Proximité de tous ces inconnus qui pousse a chercher
des repéres et incite aux rapprochements ?

Il était déja dans le wagon ou elle était montée. Lui
avait une place assise, elle avait da rester debout,
ils se faisaient face a quelques metres de distance,

souvent dissimulés a la vue de l'autre par les va-et-
vient incessants. Elle n'y avait pas prété tellement
plus d’attention. Mais la semaine suivante a la méme
heure, elle s'était par hasard positionnée au méme
endroit du quai, était donc entrée dans la rame par
la méme porte, s'était appuyée au méme dossier... et
s'était retrouvée face a lui. lls s’étaient reconnus.

C’auraitpuenresterla,unregard de vague connivence,
et puis l'on s’enfonce dans sa réverie ou dans son
observation des autres passagers. C'aurait pu en
rester 13, mais non : leurs regards au fil des semaines
se harponnaient au démarrage, se tendaient dans le
roulis, se lachaient dans le tangage, se reprenaient
aux coups de frein. Il faut dire gu’il était beau, d'une
beauté extraordinairement douce, presque féminine.
Cheveux foncés, yeux clairs. Sous son anorak court, il
portait un costume dont le veston dépassait ; avec sa
garde-robe mal étudiée, on aurait aussi dit un enfant...

Eux deux au milieu des autres traversaient comme
ca la ville, ensemble de loin soumis aux éléments.
Jamais un sourire, jamais un pas I'un vers l'autre, juste
ce regard ou flottait quelque chose de magique, de
secret. Quand son arrét approchait, elle se détournait
et se dirigeait vers la porte. Jusqu’a |la prochaine fois.

Un jour, un changement s’est produit. Tandis qu’elle
sortait du convoi, grimpait I'escalator, elle s’apercut
qu’il était derriere elle. Descendait-il aussi a cette
station depuis des semaines ? La suivait-il ? Elle hata
le pas, traversa le parking du grand magasin ou elle
travaillait tous les soirs. Un moment plus tard, elle
le repéra dans les rayons, poussant sa charrette. Il
vint prendre la file a sa caisse. Elle lui sourit pour la
premiere fois, et se mit a scanner les articles tout en
saluant un collégue qui finissait son service. « Adieu,
lui dit-elle. - Adieu ? - Oui, j'entre en blocus, c’est
mon dernier jour. » Auquel des deux s’adressait-elle
vraiment ? Les mots étaient sortis instinctivement,
comme pour récompenser sa hardiesse de l'avoir
suivie jusque-la. Lui la couvait de ses yeux tendres,
avec un voile de tristesse. Mais il ne fit rien, ne dit rien.
Elle non plus. Ne se revirent jamais.

Il lui resta comme le go(it d’'une occasion manquée. Ni
laseule, niladerniere. Mais il était si joli, et son regard
de velours.

- Veroni-K
Workshop Isabelle Wéry

Diversion

The Tram 92 replacement bus moved slowly, humming
and purring, doors opening and closing with a rubbery
thunk at each stop.

Anita was on her way to the medical laboratory where
she worked afternoon shifts. She had boarded the bus
at Vanderkindere, impatient at the delay caused by
roadworks in the city. As the bus rolled down an unfamiliar
route, Anita’s impatience evaporated. She craned her
neck and saw the street name sign: avenue Moliére. She
gazed out of the window with increasing delight at the
houses going by. Tall and thin, bristling with ironwork,
some with Art Deco pillars, others with bow windows
offering glimpses into opulent living rooms.

The image of the small houses in the poor neighbourhood
of Barcelona where she grew up rose unbidden in Anita’s
mind. A wave of sadness washed over her.

The bus turned into rue Edmond Picard and stopped at
traffic lights. Anita saw a handsome couple seated at a
bistro table in front of a café, big white cups in front of
them, shopping bags carelessly scattered at their feet.
Thewomandrew a pair of delicate sandals from one of the
bags and examined them. The man said something. She
laughed. They held hands. The dappled sunlight played on
their white shirts and on the table. Anita was entranced.
The scene was like a picture book which she wanted to
walk into, leaving behind her humdrum life in Brussels, a
book about enchanted lives made up of tropical holiday
destinations and sophisticated little dinner parties
thrown in houses similar to the ones she had seen on
avenue Moliere.

Obeying animpulse, Anita got off the bus at the next stop
and walked back towards the café. The couple had left and
their table was being cleared. She sat down and ordered
a coffee. She closed her eyes briefly and felt strangely let
down.

The following weeks, Anita stopped at the café every day
on her way to work. She often saw the couple at their
usual table and invariably felt a small flare of pleasure
whenever she did. The woman always wore white shirts
and the most beautiful shoes, either soft loafers or
intricate sandals in shades of plum. Anita would drink her
coffee unhurriedly, observe the woman discretely before
making her way to work with a feeling that her day had
suddenly been infused with nonchalant elegance.

One morning, a cheerful STIB employee guiding the
passengers towards the replacement bus announced that
roadworks at Vanderkindere had been completed and the
tram would run normally the following day. Anita’s heart
contracted at the thought of not seeing the couple at the
café again.

She kept her eyes closed as the bus went past the café and
got off at the next stop. Please, please, she whispered to
herself as she walked back. The woman was alone at her
table. Anita felt slightly giddy with relief before she noted,
with a sense of shock, the heavily bandaged left foot and
crutches leaning against the table.

She slid into a chair at a table next to the woman and
busied herself with her tote bag with unsteady hands.

The woman looked at her.

Breathlessly, without thinking, Anita started speaking.
‘You don't know me, this will sound weird, | often see
you here, and | always think how beautiful you look. It's
strange, isn'tit, to simply tell someone that we like looking
at them... that’s it really. | must sound quite mad to you...’

She stopped speaking, quietly appalled at herself.

The woman closed her eyes, shook her head and softly
said, ‘No, no, it’s not strange. It’s nice. It should perhaps
happen more often to all of us!

‘Well, maybe you're right. Anyway, I'm happy we spoke.
And | hope your foot gets better soon. The woman nodded
slowly and looked at Anita with a small ironical smile.

‘I'll get better soon, but not my foot. Maybe not even my
leg’ She looked steadily at Anita for a moment. Then,
lifting her cup in a gallant salute, she added, ‘Amputation
scheduled for Friday. C'est la vie!

A replacement bus went by, shuddering slightly, leaving a
sibilant whisper in its wake.

- Jamuna Gopaul
Brussels Writer Circle

Dans le métro

Dans le métro, un gars une fille... Ou quand anonymat
flirte avec amour virtuel tous les matins. Un gars
attend le métro.

Casque sur les oreilles, smartphone dans la main, dans
I'autre main un livre, un magazine, un café a emporter
et parfois rien. Il ne voit pas le monde qui I'entoure. ||
est seul, il se sent seul. Il cherche I'amour en ligne. En
ligne il arencontré une fille.

Tous les matins. Une fille attend le métro. Casque sur
les oreilles, smartphone dans la main, dans l'autre
main un livre, une bouteille d’eau, une grille de sudoku,
et parfois rien. Elle ne voit pas le monde qui I'entoure.
Elle est seule, elle se sent seule. Elle s'est inscrite
sur un site de rencontres. Il y a un gars avec qui elle
échange des messages. Le matin dans le métro ils
s'écrivent.

Dans le métro tous les matins, un gars et une fille
s'écrivent des mots doux. Dans le métro tous les
matins, un gars et une fille ne se voient pas.

- Carole Christophe
Workshop Isabelle Weéry




The Bobby Dazzler

Jack shrugs against the suffocating heaviness of
entering his apartment. His nightly routine now: slug
home from the metro, breathe, stand tall, pretend
that his bones aren’t ready to crumble. Netflix lights
the bedroom. His wife peeks out from the pillows and
duvet that pad her into a lumpy mound. Her cheeks
sallow in the tv glow, eyes two points of light at the
end of a tunnel, which is good. Yesterday there was
only tunnel.

Annelies sits up, pauses Netflix,

“Was Bobby on the metro tonight?”
“Bobby?”

Sitting next to the bed, Jack slips off his loafers,
stretches tired toes against the parquet, breathes.

“Bobby Dazzler, the man with red boots,” the cracked
corners of her lips lift.

‘Ah yes. He is a Bobby Dazzler.” Jack hands Annelies
water, “Yep, he was there, still in his spotless red boots.
Muck everywhere and his boots shine like waxed apples.”
Smiling, Jack quickly tallies up the clues: Annelies’s sat
up, she’s paused her favourite series, she’s looking at him
not through him. Feeling lighter he plants a kiss on her
cheek, “I'll get dinner and tell you all about it.”

Annelies sighs, crawling out of her cocoon.

‘Annelies?”
“I'll come sit with you.”

Jack tries to be casual, tries not to read too much into
her getting up, but still he can’t help feeling giddy as he
prepares dinner. As they eat they play a game,

«Who is Bobby Dazzler?»

It is their first meal in the dining room since
depression draped itself over the apartment. Like a
fire blanket smothering every suggestion of a spark,
it drew Annelies into a bed filled with pillows that
eased the pain Jack couldn't. It stole his space, grew
fat and heavy on his oxygen. Jack retreated to the
spare bedroom, but went into battle every evening
as he ate a simple dinner by her bed. His weapon of
choice? Stories about people he saw on the metro:
funny, dramatic, poignant, made-up.

Then one evening Jack saw a pair of valentine red
ankle boots brightening the metro. His eyes travelled
up and found a man wrapped in a purple raincoat with
bushy hair and earphones. To Annelies he elaborated;
the man swaggered in his boots like he was driving a
brand new red Corvette. Must be a music producer or
someone semi-famous.

Annelies peeked out from her cocoon, forgetting
herself, imagining.

Now Jack cooks more elaborate meals. Annelies
lingers longer at the table and Bobby Dazzler sparks
their conversation. Jack feels the fire blanket lifting,
allowing them to breathe.

As spring awakens the city, commuters stay above
ground. Jack sits alone on the metro. Bobby takes
the seat opposite, removes his earphones, leans back
casually.

Jack points to his shoes,

“Those are some fancy shoes, you've got there.”

Bobby smiles, glancing at Jack’s well worn, mud
splattered loafers.

“I don’t know how you keep them so clean.”

Jack says, looking at his own shoes, shrugging.

“What size are they?” Bobby nods at Jack’s loafers.
“huh? 45, why?”
“Do you wanna swap?”
“Trade shoes? Why would you want to do that?”

Without another word Bobby slides off his boots,
exposing flawless white socks.

“You can't be serious,”
but Jack’s black nylon toes are already pushing across
his loafers.
Bobby picks them up, brushes off some mud, spits,
rubs the toe, slips them on.
“Nice”
He stands, does a little jig.

“Perfect.”

Jack puts on the boots, slowly zipping them. Standing
he looks disbelievingly at his feet. They feel like
they’re wrapped in a million bucks. He glances up,
questioning Bobby.

Bobby shrugs, puts on his earphones, closes his eyes,
taps his loafer toes.

Jack wants to shake Bobby’s hand, get his real name,
slap his back, but the metro slows to his stop.

Boots gleaming like beacons, he strides home.

Tiptoeing into the bedroom, he climbs into bed, gently
wrapping himself against

Annelies’s back.

Over the rim of tightly squeezed pillows Annelies
sees red boots at the end of the bed. The setting sun
captures their brightness, tinting the walls valentine
red. Inhaling deeply, drawing in the crimson light, she
pulls Jack’s arm around her, and lets the pillows fall to
the floor.

- Mélissa Watkins
Brussels Writer Circle

J'étais avec mon fils, nous étions pressés.
Nous devions prendre le métro a Rogier
Il pique une crise, pleure, je suis impuissante.
Une dame arrive et lui dit: “Arréte, juste arréte”.
Il se calme. Instantanément.
Je peux souffler.

Merci a ces inconnus qui ressentent parfois notre
détresse

et allégent le quotidien.

- Elisabeth
La Maison des femmes

Lettre a mon tram
Je te prenais a Saint Servais
Tu me laissais a Ma Campagne
Mais plus jamais tu m'accompagnes
Depuis que la chaussée s'est déformée
Dis, quand reviendras-tu ?
Dis, au moins le sais-tu ?
Mon tram, mon drame
Mon tram nonante deux
Quand reviendront les jours heureux
Ou nous allions, tendres amoureux
Dans des wagons que tu trimbales
Jusqu’au marché du Jeu de Balle
Tu me laissais place Poelaert
Et tu filais, fidele gaillard.
Résonne encore ton avertisseur
Dans ma téte, dans mon coeur
Mon tram, mon drame
Mon tram nonante deux
Par ou es-tu passé depuis
Par quelles voies loin d’ici
Tu charries d’autres passagers
Me laissant seule et abandonnée.
Jereste seule rivée sur le quai
T’attendant, te guettant désormais
Avec encore le fol espoir
Dans le coeur de te revoir
Toi, mon tram
Toi, mon tram nonante deux

- Anonyme
Workshop Isabelle Wéry
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LOST & FOUND

Two weeks after the Brussels attacks, | left my
work laptop on bus 71. | had had a meeting at the
Commission, a couple of buildings away from the
Maelbeek underground station where twenty people
had lost their lives. | walked past the pile of flowers in
their cellophane coffins and continued to Trone.

That morning | should have been at an event in the
European Social and Economic Committee, just across
the street from Maelbeek station. | was just about to
leave my flat when the messages started arriving...

| jumped on bus 71 and took an empty seat, putting
the laptop bag on the floor next to me. The sun
perched on my face and it felt nice and warm and
careless, and normal as life can be. But it wasn't as my
restless eyes were running over the other passengers,
examining those of them who had slightly darker skin
and a rucksack or a bag in hand. The attackers had
achieved what they aimed for - not only those people
have lost their lives, we all have lost our innocence and
trust in humanity; | have lost my unprejudiced view on
the surrounding world. Lost in thoughts, a couple of
stops later, | got out of the bus, walked to the office
and discovered that my hand was so weight-free... It
was shaking when | dialed STIB’s number.

‘It will take Lost and Found one month to respond to
your enquiry, the man on the other end of the line
informed me.

‘One month? | need my laptop now. | cannot work
without it!’

‘Yes, everything has slowed down dfter the attacks.

4
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I would advise you to go to a bus stop and ask every 71
bus driver about your laptop. Within one hour, hour and
fifteen minutes, all the buses should have passed, so you
would know whether your laptop has been found or not.’

| thanked him for the great tip, hung up and started
laughing... hysterically. Then | pulled myself together
and went back to the bus stop.

One after another the buses arrived. Est-que vous
avez trouvé mon ordenator? Désolé, madame. Forty-
five minutes and five désolés later, a driver handed my
laptop bag to me with the smile of St Nicolas.

| thanked him profusely.
‘An Arabic boy has brought it’, he says.

| grabbed the bag and slowly walked back to the office,
trying to swallow my shame. The boy will never know
how much exactly has he given me back.

Irina Papancheva was born in Burgas, Bulgaria. She is
the author of the illustrated children’s book | Stutter
(Ciela, 2005), the short novel Almost Intimately
(Kronos, 2007), the novels Annabel (Janet 45, 2010),
Pelican Feather (Janet 45, 2013), She, the island
(Trud, 2017), Brussels Naked (coming out in 2022
with Znaci), the novella Welcome Nathan! (2019) and
short stories. Her work has been translated to English,
French, Arabic and Persian.

- Irina Papancheva
Brussels Writer Circle
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Intercity

vies weer, zegt zij. ik beaam.

het venstertje van de trein is vuil.

velden en poelen dicht, er hangt een dikke mist
vandaag.

de trein die steeds maar schuift, niets triomfantelijks.
hoewel. hij verandert plots van pas,
in galop rijden wij nu brussel binnen.

de trots van een trein,
met binnenin de trage droefheid van een kudde,
aangevoerd voor dagelijks het refrein.

- Karel Sergen
van Peace Performance Train

Brussels
City of
Stories
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De laatste rit van tram 32

Ik maak m’n fiets los die naast het station staat in de
straat van de sekswerkers. M'n hoofdtelefoon pompt
luide muziek in m’n oren. Ik voel zijn aanwezigheid.
Rustig haal ik het ding van mijn hoofd en kijk hem
vragend aan. Gemompel. ‘Nog eens? vraag ik. Of
ik de weg naar tram 32 weet, naar Drogenbos
Kasteel. Hij moet het uiteindelijk op zijn gsm tonen
om zich verstaanbaar te maken. ‘De gang uit, tot in
de grote stationshal, schuifdeuren door en daar de
metropoortjes in. De bedenkelijke blik overhaalt
me om mee te gaan. Is hier zelfs een lift in de buurt?
Hij volgt mijn stapvoetse tempo, maar ik voel dat hij
veel sneller kan. De gang uit, de stationshal in, de
schuifdeuren door en daar zijn de metropoortjes.
Geraakt hij daardoor?

Wat ben ik een sukkel. Brussel-Noord heeft geen lift.
Hij ziet het ook. Brussel-Noord heeft geen lift om z'n
tramsporen te bereiken. Dit is zijn realiteit, constant
afgewezen worden door plekken. ‘Hier kan jij niet
komen., fluistert de plek venijnig in zijn oor. Ik schaam
me dood.

In een vingerknip voel ik me verantwoordelijk
over hoe dit afloopt. We maken kabaal over de
ongelooflijke situatie tot de security erbij komt. Ook
hij moet toegeven dat hier geen oplossing ligt voor
mijn net gemaakte vriend. Mijn net gemaakte vriend
blijft bijzonder goedlachs om zo alleen rond te rijden
op zoek naar zijn tram om half 12 ’s nachts. Een
tikkeltje nerveus voegt hij toe dat zijn batterij bijna
plat is. Dit wordt onmogelijk. Hoe geraakt deze man
thuis? We laten hem collectief in de steek. Zijn vraag
naar een stopcontact wordt redelijk snel geparkeerd
omdat ook daar geen oplossing voor blijkt te zijn.
Met moeite haalt hij zijn gsm terug uit z'n tasje dat
op z'n schoot ligt. De securityman en ik uiten onze
verontwaardiging nog maar eens tegen elkaar. Triest
vinden we het. De bebaarde glimlach trekt opnieuw
onze aandacht. Zijn scherm zegt dat tram 32 over 8
min stopt in Rogier, de halte na Noordstation. Het is
de laatste die rijdt vanavond.

,\j \{L'\ﬂl * i

Ik maak een vliegensviugge inschatting. Laatste
tram, over 8 min, aan Rogier. Dat is tien minuten
wandelen. Of ik de weg weet. We moeten lopen. ‘Volg
mij!” Schuifdeuren door, stationshal in, andere gang
uit, volgende schuifdeuren door, buitenlucht. Het
hellend vlak speelt in zijn voordeel, hij vliegt. Ik geraak
achterop. We moeten rechtdoor tot aan Rogier, eerst
oversteken. Hij rijdt snel en roekeloos. De rode lichten
houden hem niet tegen. In volle vaart rechtdoor, deze

keer doe ik extra mijn best om hem bij te houden.
Ik kijk opzij tussen twee puffen door en ik zie de
brede bebaarde glimlach in mijn richting kijken. We
beginnen te gieren. Ik voel me een kind, slalommend
door de stad. In de verte zie ik het grote logo van
Starbucks. Bijna. Hij leidt ondertussen, ik volg. Ik spot
het pas na hem. De lift is defect op het plein. Hij wijst
naar de overkant van de Ring, nog een lift. De rode
lichten gaan er weer aan voor de moeite. Ik haal hem
in en druk al op de knop zodat de lift en hij samen
arriveren. Eindelijk zakken we onder level O. Level
-2, het bord kondigt aan dat tram 32 aankomt over 3
min. Deze uitslovers hebben nog 3 min om afscheid te
nemen. Zijn stramme handen duiken terug in het tasje
op zijn schoot. Ik brabbel maar door over hoe hij thuis
zal geraken na de tram. Er valt iets uit zijn tasje op de
grond. Ik hoor de tram aankomen en buk me viug om
het blauwe plastieken dingetje op te rapen. De tram
stopt voor onze neus en hij rijdt vlot binnen. Ik reik
zijn verloren voorwerp aan, maar ik krijg een knik dat
het voor mij is. De tram sluit zijn deuren. Hij is weg.
Maar de geur van zijn pocketparfum herken ik uit de
duizenden.

Later lees ik dat tram 32 na de zomer nooit meer zal
rijden. Ik beeld me in hoe hij die allerlaatste rit zal
nemen en daarna nooit meer terug zal kunnen keren.
En zois het laatste gedacht over hem.

- Marie De Boeck

Al btk

wlot ik &l

Madou
Ma douce nuit
Il'y atoi.
Il'y a moi.
Il'y a toi, couché.
Il'y a moi debout.
Il'y a toi qui dors.
Et il y a moi qui... t'ignore
Il'y a nos pieds qui ne se touchent... tout juste pas.
Il'y @ moi qui presse le pas.

Il'y a aussi... mon regard qui se pose sur ton corps roulé en
boule sous I'édredon.

Il'y a I'édredon qui suit en mouvement le rythme de ta
respiration.

Ma

Madou
Ma douce nuit
Il'y @ mon cceur qui saute dans ma poitrine
II'y @ mon cceur qui se serre
llya...

Il'y a mes émotions qui s'entremélent jusqu’a former une
sacrée torsion

Il'y a cette intimité que tu as dii abandonner et que je tai
malgré moi un peu volée

Il'y a ce mot « tu » que j'emploie a ton insu
Il'y a toi.
Puis, il y a moi.
Tu dors, moi pas.
Ma
Madou
Est-elle douce ta nuit ?
Toi tu dors moi pas
On ne se connait pas

Ton matelas est en carton, ton oreiller inexistant, les
quelques objets t'appartenant en exposition.

Madou
Station de métro

Tu viens de Podgorica, de Torchiara, de Kavaja ou méme
de plus loin encore, je ne sais pas

je vais au bureau le pas pressé
Je te regarde et continue ma route
Le talon tourné, je t'ai déja presque oublié.

- Carole Christophe
Workshop Isabelle Wéry

Metro-stel.
Le, la,le la
filter ik uit taal die mij omsingelt en ontglipt
In dit luchtledige
Geven jouw ogen mij zuurstof
Worden jouw klanken
Mijn taal
Tunnelslang prevel jij
Metrostel weerleg ik
Tunnelslang tunnelslang
Jouw mantra doorbreek ik
Sardienenblik, konijnenpijp,
Je staart me aan
Geurfabriek, modellenhall,
Je lacht en speelt het spel mee
Toren van Babel, smartphone-addicts,
Spoorloos, genadeloos
Verjaagt onze taal jouw angst.

- Lin Claeys
Schrijfatelier Peter Delfosse
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La que viene en su misma fila, al lado de la salida de
emergencia, no va en el bus: va en el éxtasis de los
alaridos de Janis, queriendo emular la cancién que
no son capaces de retener sus audifonos, agarrando
un punteo que la fugue del bus por cualquiera de sus
resquicios. La herida en las cuerdas parece también
herir sus facciones, sus gestos, sus dedos que tocan un
bajo imaginario.

Cada resalto del bus es para ella una punzada
orgasmica, hasta que, entredormida, cae, cae con su
cuerpo cefido por la enervacion, en un punteo que se
le incrusta y la hiere de tal manera que casi le hace
gritar, de penay de gozo, un extenuado jyeah!

Enseguida de esta electrizada, también al rincon de la
silla, viene una ninfa con un aire tan placidoy tranquilo
que llega a tornarse tierno, mimado. Se acomoda
como si quisiera volver del todo la espalda a su vecina,
como si le estorbara el espaldar de lasillade adelante
para alzar su pierna y entrepiernar al amante de sus
suefos. Ante la estrechez, hace un puchero adornado
con el lunar de su mejilla, entorna su mirada y trae su
rostro hacia su pecho, como derrotada.

Se incorpora y posa sus manos sobre la barandilla:
descubre una nueva atraccion: dejarse transmitir sus
corrientes, vibraciones y tensiones: a cada frenén del
bus dejaescapar,enungemido cansado —que noaltera
su placidez natural—, un vaho que empafa el vidrio y
bosqueja un circulo que se reduce y se expande a cada
uno de sus disimulados desfogues. Sus manos firmes a
la baranda rechazan irse de bruces en las frenadas en
seco, la fuerza que imprime contrarrestalas sacudidas
hasta que ambas luchas se anulan. Siente como si un
pez bogara en su interior. Ahora sonrie... sonrie con
inocente picardia.

El bus pas6 un resalto de forma tan brusca que los hizo
saltar a todos, el pasajero solo pudo dar cuenta del
golpe de su tabique contrala ventanilla, apenas estaba
saliendo de las maldiciones contra el descuidado
conductor cuando una mujer que se ha quitado una
gorra y se ha sacudido el pelo con la mano, se deja
venir desde la parte delantera del bus agarrandose
del tubo del techo.

Sedetiene al llegar alaescalerillade lapuertade atras,
toca el timbre varias veces, insistente, impaciente.
Llegamos... joiga!, jque llegamos, despierte!, le gritala
mujer y agrega: lo he visto por el retrovisor durante

AT THE
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todo el viaje haciendo esos gestos y me han dado
ganas de orinar; estamos en el parqueadero, voy al
bafoy ya vuelvo: para que suefie con los ojos abiertos.
Al descender los escalones se volvié y sus ojos le
hicieron un guifo de brillo revelador: fue el destello
de sus ojos lo que lo encandilé al subir al bus..., pero
el mareo por su noche mas el sol mas los efectos del
confite..., y ademas, la costumbre de ver que siempre
conduzcan... lo hicieron desentenderse de todo, salvo
del destello fugaz: todas fueron ella.

Volvid, subid el volumen a piece of my heart y lo que
les siguid fue una sensacion de déjavu que no deja de
invadirles cada festivo cuando fracasan en precisar la
ubicacién exacta de los umbrales que unen la ilusion
de este mundo con la realidad de los suenos.

- Félipe Gonzalez
Opencall BCOS

'Elektrische stad’
De harmonie van de stad
Ritme van stalen wielen
Knetterende elektriciteit

Kabels van balorigheid

Dichtklappende deuren
Gekooid in vrijheid
Sirenes die de stad verstoren

In rites loopt een ziel verloren

Rennen, lopen, hollen, op tijd zijn
Conform de plek op onze tijdlijn
Gesteund door schermen en signalen

Contactloze termen van betalen

Jij liet je zinnen vallen
Massa’s rennen voorbij

Ik, de schoorsteen trekt

AND BY (oiNCibeNcE
LMET 1y moTuERM

Schuif het scherm opzij

Laat madonna door de speakers knallen
In een roltrappenlabyrint
Elektrisch moeten dromen
Dat jij je zin hervindt

- Jasper Stut
Schrijfatelier Peter Delfosse

Brussel Zuid.

De trein rijdt het station uit, precies op tijd.
Regen valt met bakken uit de lucht
met bakken
valt
deregen
uit
de
lucht.

Brussel Centraal.

Zeven ketjes op een rij druppelen kris kras mijn wagon in.

Zeven ketjes kwetteren kwetteren kwetteren kwetteren
kwetteren kwetteren kwetteren kwetteren - aan één stuk
door.

De regen deert hen voor geen millimeter

(of vijf keer zo weinig als de dikte van een streep van een
ballpointpen).

Wat brengt de dag hen? Turnhout, Lier?
Ik vraag het me df.
Schaarbeek, Train World?
Ook de wereld om de hoek moet ontdekt worden!

- Stephanie Lemmens

g o
I LONEED 10 feET,
1o HOUD HER ACTER
A-LONG TIME OF
BEANG FAR XUk
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CJONE SPACE, DIFFERENT VIEWS

Les murs ne sechent jamais leurs larmes

“Non Tanguy, non. Ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai.
telles étaient les paroles qu’'une dame, que je croyais en pleine
rupture, criait a son téléphone. Trés vite, en l'observant,
j’ai compris qu’il ne s'agissait pas de la fin d’'une relation
amoureuse.

Comme dans un néant nébuleux, au milieu de gens occupés
a lire des nouvelles sur leur écran transportable, cette
passagere s'est assise en face de moi, effondrée par I'appel
gu’elle venait de recevoir. Directrice d’école, elle venait de
quitter ses professeurs et éléves a l'aéroport. Linstant d’apres,
ils se retrouvaient plongés dans I'inimaginable.

Trop habituée a 'immédiateté de notre société, j'ai allumé
ma télévision de poche pour y trouver des nouvelles sur ce
qu’elle venait d’apprendre mais il n'y avait pas encore de fil
d’actualité sur les journaux en ligne. Elle m'a dit que ce n'était
pas possible, que ¢a venait tout juste d’arriver.

Avant de sortir, je I'ai regardée dans les yeux, j’ai mis ma main
sur son genou et je lui ai dit: «Ca va aller” Je voulais lui dire
quelque chose de réconfortant alors qu'on savait trés bien
que c’était le contraire qui se passait de I'autre coté. En vérité,
je crois qu'il n'y a pas et qu'il n'y aura jamais de mots pour
ca. Les gestes et les regards sont les seuls sincéres dans ces
instants-la.

Comme dans un cauchemar dont on essaye de sortir, je suis
descendue a la station Maelbeek un peu apres 8h. A peine
montée dans l'escalator, j'ai envoyé un message a mon mari
“Explosion a l'aéroport. Ne reste pas dans le métro, sors au
plus vite”.

Arrivée en rue, j'ai respiré profondément et me suis rendue au
bureau, une tour comme toutes les autres dans ce quartier au
paysage de grattes-ciel. Deux collégues étaient arrivés avant
moi et j’ai simplement dit: “ll y a eu un attentat a Zaventem.”

Le fil d’actualité s’est mis a trembler de tous c6tés; la nouvelle
s’y trouvait a ce moment-la et elle ne quitterait plus les écrans
pour tres longtemps.

Les collégues arrivaient au fur et a mesure, I'inconcevable
sortait des boites a images et alimentait les conversations du
matin. Explosion a I'aéroport, on était tous atterrés par ce qui
venait d’arriver, mais pas paniqués: c'était loin de nous.

Chacun se mettait a sa tache, avec en téte cette abomination,
mais loin, loin de nous.

Et puis... un peu aprés 9h, il y a eu un grand bruit que personne
narrivait a comprendre. Et quelques instants aprés, dans les
couloirs, la voix d’un collégue qui n'était plus la sienne, mais
celle d'un homme qui narrivait pas a faire sortir ses pleurs
face a I'atrocité qu'il venait de vivre dans la rue de la Loi.

Il a ressenti le sol trembler par deux fois et puis comme si le
temps ne se divisait plus en différents instants, le cauchemar
est sorti de 'ombre de la nuit pour prendre possession de
la vie. Le monstre n‘avait plus de téte, mais il répandait son
odeur de mort et ses cris d’horreur et de terreur. Les gens
sortaient, ensanglantés et lui, sur son vélo, témoin muet de
ce cataclysme, ne pouvait plus s'empécher de penser a ceux
qui étaient restés en dessous et ne pourraient plus sortir des
souterrains sans aide extérieure.

Celle-ci s'est mise en place trés vite. Sans réfléchir un instant,
le Thon Hétel a transformé ses salons luxueux en hépital
d’'urgence. Durant toute la journée, des ambulances et des
hélicopteres n'ont pas arrété de faire des aller-retours pour
sauver ces vies touchées par des blessures de guerre.

Au bureau, tout le monde n'était pas encore arrivé. Chacun
savait que I'on était nombreux a venir par le métro au travail.

Sans réfléchir, on s'est mis a se compter les uns les autres.

Le plus angoissant: localiser ceux qui n'étaient pas encore
arrivés.

Comme si les couloirs se transformaient en haut-parleur
géant, la nouvelle s’est répandue dans tous les recoins,
apportant avec elle le soulagement et les larmes de joie de se
savoir tous vivants.

A ceux qui n'étaient pas encore arrivés, il fut demandé de ne
pas venir au bureau, mais de rentrer chez eux. Pour ceux sur
place: interdiction de sortir des batiments.

Derriere ce furtif apaisement restait I'effroi de penser a tous
ces gens: parents, enfants, ados, adultes, jeunes, vieux, qui se
sont trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Lheure
n'était pas au travail, mais a la sidération.

Assise a mon bureau, derriere un carré lumineux vide, j'ai
la téte remplie d’informations ingérables. Mon téléphone
portable sonne et me sors de ma léthargie : “T'es ou? Tu n'as
rien?”

“Ne t’en fais pas Maman, je vais bien. Je suis coincée dans ma
tour et toi?”

Ma mére, ce matin-1a, est & Madou dans un autre bloc a
bureaux. La nouvelle s'est répandue dans leurs couloirs et
la panique l'a instantanément envahie. Je ne me souviens
pas des autres paroles échangées. Ce sera le dernier appel
sur mon portable de la journée. Réseau mobile saturé, les
messageries continueront a étre utilisées, mais impossible par
la suite d’entendre des voix par ce moyen-la.

Les téléphones fixes resteront stables et pourront permettre
les appels, mais opteront plutét pour le mode silencieux tout
au long de cette interminable journée. Impossible de prévoir
des rendez-vous, impossible de se projeter dans quoi que ce
soit avec ce tourbillon épouvantable de bruit d’hélicoptéres
et d’ambulances qui ne s’arréte plus et nous raméne en
permanence a I'horreur quelques métres plus bas.

Les rares appels de travail ne parlent jamais de travail, mais
sont des mots de soutien qui font du bien.

Ensuite, du silence, beaucoup de silence.

Je ne me souviens plus vraiment d’avoir mangé, on a partagé
nos repas les uns les autres. Un fort élan de solidarité nous
unissait dans I'inadmissible, 'incompréhensible néant...

Les collégues par bribes, me montrent ce qu'on trouve sur
les soucieux réseaux sociaux, je me sens soulagée de ne pas
y étre abonnée. Et puis début d’aprés-midi un message de
I'école contenant toute I'angoisse de I'enseignante. “Venez
rechercher vos enfants au plus vite!”

J'y réponds en disant que je suis bloquée et que je ne sais
pas quand je pourrai sortir pour récupérer mes enfants.
Aucun retour. Pas de réponse rassurante pour me dire qu’on
veillera sur eux. Cette absence de réponse me fait imaginer
des adultes paniqués encadrant des enfants, mais voulant
absolument étre ailleurs.

Impossible pour moi de sortir jusqu’a nouvel ordre, impossible
de m'occuper de mes enfants, pourtant, il me faut trouver une
solution. La téléportation n'existant pas, j'appelle alors par
fixe mes beaux-parents qui ne comprennent pas de suite,
qui savent pour I'aéroport, mais pas pour I'acte complet de
la tragédie. Comment leur faire comprendre? “Oui, il y a eu
une explosion a l'aéroport, mais a Maelbeek aussi et c’est |a
que je me trouve. Je ne sais pas quand je pourrai sortir. Lécole
demande d’aller chercher les enfants dés que possible. Est-ce
que vous pouvez les ramener chez vous? Merci. Oui, je serai
plus rassurée de les savoir avec vous. Je viendrai les chercher
dés que je peux. Merci, merci beaucoup...”

Comme le lion d’Androclés, I'épine enlevée de mon pied, je
peux me remettre au travail. Non, il n'y a rien a faire, juste
attendre que cette journée sans fin se passe et qu’enfin, on
puisse sortir.

Vers 16h, on sent doucement I'échappatoire se mettre en
place. Il n'y a plus de transports en commun, on s’organise
pour partir en groupe dés que ce sera possible.

Vers 17h, enfin dehors, direction l'autre c6té du désastre. On
a marché longtemps dans nos chaussures de bureau. On ne
sentait aucune fatigue, on a traversé la ville d’'un bon pas dans
une marche irréelle, de celle des réves ol I'on a le pouvoir de
voler.

Arrivés a l'entrée du bois de la Cambre, le mari d’'une collegue
est venu nous chercher. Toujours sous adrénaline, on lui
disait qu'il pouvait nous déposer a un carrefour et qu'on
continuerait chacune notre route a pied. Finalement, il nous a
toutes ramenées devant chez nous. J'ai retrouvé mes enfants
et mon mari chez les grands-parents et nous sommes rentrés
a lamaison. En vérité, je crois bien que j'aurais étée incapable
de faire un pas de plus.

Reprendre les transports en commun directement aprés
ce choc peut se rapprocher d'une forme de combat face
a l'inacceptable, une résistance silencieuse face a la folie
meurtriere. Pas de place pour la peur, seul un sentiment de
tristesse immense pour tous les rescapés et les familles en
deuil. A coté de I'incompréhension, de la colére, de la rage
méme.

Les premiers jours a remonter sur la toile des transports
sont perturbés, mais bien organisés avec des bus pour faire
le lien entre les stations. Les passagers sont peu nombreux.
Les adultes échangent des regards de solidarité et de
compréhension mutuelle, remplis de chagrin. Les jeunes sont
les seuls a faire du bruit et laissent a la vie sa place, celle de
continuer. Heureusement qu'’ils étaient Ia pour nous montrer
le chemin.

On aimerait tant, mais on ne pourra jamais oublier ce jour ou
les cris, les larmes, la douleur, le sang, le feu, les cendres et
la suie ont coulés sur les murs de la station Maelbeek. Cette
explosion dévastatrice commise au nom d’une soi-disant
foi en un Dieu qui voudrait tuer des innocents ne s'effacera
jamais de la mémoire collective de Bruxelles.

- Anonyme
Workshop Isabelle Wéry

Metro-Home

I'm looking for something - again. It’s a simple object,
indispensable these days. Usually, | search in public
trash cans or on sidewalks. Believe it or not, | can always
find some. But not this time. | desperately need one to
get on a train or a bus. No, not to get anywhere, just to
get warm and sleep.

I'm in a metro station, around a Carrefour. | enter - by
miracle, the security guy’s busy flirting with the cashier
girl (very pretty eyes indeed, | must admit). Everyone’s
busy: clients in suits zigzagging between shelves,
grabbing energy bars or bananas. | can't get anyone’s
attention.

Then, | notice this girl. How strange - she’s standing in
front of a shelf full of chips, carefully reading each and
every package, one by one. | approach her silently and
wait until she notices me.

‘Excusez-moi, mademoiselle... est-ce que vous pouvez
m'acheter un masque?’

| look at him the way | do each time I’'m approached -
with surprise. We're always all surprised, aren't we? As
if they weren't all around us, all the time. To compensate
for this painful paradox, | make sure to always have
something to offer: afew minutes or afew coins, or both.

‘Oui, bien sar, | answer simply and finally pick what
pretends to be a bag of healthy chips.

The man goes out of the shop to wait around the corner.
| find this behavior very elegant and sad, at the same
time.

‘Et un masque, s'il vous plait. | say to the pretty-eyed
cashier. ‘Ou deux!

Deux? | ask myself. Why not three? Ten? Fifty? | notice
the security guy approaching the man, asking him to go
away, so | throw a banknote and a quick merci-au-revoir.

‘Vous étes trés aimable! He says with what seemed to
me like endless gratitude.

| smile in a helpless attempt to share a little more, to
make it last a little longer. Then we part to join a crowd
of half-covered faces in a metro where every day million
paths cross but never meet. | got home. Hopefully, he
got warm.

- Maja Ulasik
Ambiorix

14



J'étais dans le bus. Non. J'étais a I'arrét de bus.

Dailleurs, soit dit en passant, je n'étais pas trés heureux d’y
étre.

Javais vu une psychologue a trois reprises. Une trés jolie
femme, mais avec qui le courant n'était pas passé. Et je n'allais
pas rester pour ses jolis yeux bleus.

Je vous explique ceci pour le contexte. Je reviendrai au bus
dans uninstant.

La psychologue avait refusé de m'envoyer le recu de notre
derniére séance par email ou par voie postale. Manifestement,
elle comptait m'enquiquiner jusqu’au bout. Bref, j'étais a l'arrét
de bus car je faisais I'aller-retour jusqu’au lieu de consultation,
afin de récupérer ce bout de papier.

Personnellement, j'écoute de la musique pratiquement toute
lajournée. Surtout dans larue et les transports en commun. Je
n’ai donc pas entendu ce que la vieille dame qui s’approchait
de moi me disait. En plus, je ne sais pas vous, mais moi, je ne
comprends pas toujours trés bien les gens avec leur masque.

J'airetiré mes écouteurs.
Pardon ?
Le bus 63.
Le bus 637
Oui. Il va passer, vous croyez ?
Jespere que oui.

Parce qu'il est écrit que le 56 ne passe pas. Ce doit étre a cause du
sommet européen. Mais le 63 ?

Ah... Et bien j'imagine que s'il ne passait pas, ce serait noté
également.

Il ne manquait plus que quatre minutes pour avoir une
réponse, de toute facon.

La dame avait un masque bordeaux et des lunettes qui se
couvraient de buée a chaque fois qu’elle pronongait quelques
mots.

Ensemble, nous avons parlé du seul élément qui nous
rassemblait : les transports bruxellois.

Je faisais des cours le soir, a I'académie de Saint Josse. Et vous
voyez, je devais traverser la rue pour arriver a l'arrét. Plusieurs
fois, j'ai vu le 63 arriver, et j'ai fait signe au chauffeur, et il m'est
quand méme passé sous le nez. - m'a-t-elle raconté. Et a cette
heure-la, c'était vers 21h, il n’y a pas beaucoup de bus, hein.

Je me suis demandé ce qu’elle apprenait a I'académie de St
Josse. Pourquoi ne lui ai-je pas posé la question ?

BD -

TITRE: RouTINT

Dans le bus - parce que, oui, le 63 est passé malgré le sommet
européen - elle a validé son titre de transport, attendu que
je fasse de méme, et s’est dirigée vers une place libre. Je 'ai
suivie.

Vous voulez vous asseoir ? - m'a-t-elle proposé.
Mais non madame, je vous en prie.
Vous descendez oui ?
Je vais presque au terminus. Juste avant le Cimetiére de Bruxelles.

Mais pourquoi vous allez la-bas ? - elle avait I'air de trouver cela
vraiment trés loin.

Parce que j’habite la-bas.

Parce que vous avez quoi ? - elle non plus ne comprenait pas trés
bien les gens avec leur masque.

Jhabite la-bas.
Ah ! Clest tres bien. C'est une zone trés verte.

J'ai hoché |a téte sans savoir trés bien quel qualificatif ajouter
amon quartier.

Lautre jour, en septembre, il faisait encore beau, hein ? Il faisait
bon en septembre. Je suis allée me promener au Cimetiere de
Schaerbeek. Je pensais que c'était celui de Bruxelles, mais on m'a
dit que c'était celui de Schaerbeek. Et alors, j'ai lu un livre. J'étais
bien la, au soleil, avec mon livre. Et j'ai regardé un peu les pierres
tombales. J'ai aussi pris tous les renseignements pour ma mort.
Parce que, bon, j’ai des cheveux blancs quand méme ! - a-t-elle ri.
Il'y avait une entreprise de pierres tombales, qui s'appelait... Je ne
sais plus... J'aurais dii le noter. C'était un chouette petit nom.

C'était étrange. Peut-étre pas étrange, mais interpellant,
comme dirait la psychologue. Cette dame parlait de sa mort
de facon tellement naturelle. Elle savait qu'elle avancait en
age, et que tot ou tard, elle passerait I'arme a gauche.

Moi, j'y ai beaucoup pensé a la mort, mais jamais comme ca.
Vous voyez ce que je veux dire ? Pas comme ¢a. Je pensais a me
suicider, c’est tout. Ce qu’on ferait de mon corps par la suite ne
m’a jamais réellement tracassé.

Tandis que ladame du bus, elle se voyait enterrée au Cimetiére
de Schaerbeek. Et moi, je ne vais pas vous mentir, j'étais un
peu géné. Je ne savais pas comment réagir face a quelqu’un
qui me parlait de sa mort.

Je me suis dit que la différence d’age nous donnait des
préoccupations tellement différentes, méme si elle n'avait pas
I'air trés inquiéte. Moi, je ne savais pas ce que j'allais faire de
ma vie. Mais elle, elle savait ce qu’elle allait faire de sa mort.
Elle serait enterrée au Cimetiére de Schaerbeek.

Elle m'a apaisé, en quelque sorte, cette dame.

Nous arrivions a son arrét, et avant de descendre, elle m'a dit,

STRIPVERHAAL - COMIC STRIP

DANS  LE WETRO il

comme si elle savait :

Merci. Et bonne chance, pour le reste de votre vie.

Expériences

Je suis Vénézuélienne et je vis en Belgique depuis cing
années. Il y a trois ans, alors enceinte, j'attendais le bus
25 a Rogier en mangeant tranquillement une glace.
Ayant vécu a Caracas, je sais que je me dois d'étre
attentive en permanence et que je ne suis jamais a
I'abri d’'un souci surtout dans I'espace public. Je sens
alors une main fouiller dans ma poche et tenter de
voler mon téléphone. Sur le moment, j'ai crié fort, en
espagnol car la peur m'a empéchée de parler francais.
Lhomme est parti directement. Ce qui m'a choquée,
ce n'est pas tant la tentative de vol mais la passivité
des personnes nous entourant. Personne n'a réagi.
Personne.

J'étais avec mon fils, nous étions pressés. Nous devions
prendre le métro a Rogier-t-pique une crise, pleure, je
suis impuissante. Une dame arrive et lui dit “Arréte,
juste arréte”. Il se calme instantanément. Je peux
souffler. Merci a ces inconnus qui ressentent parfois
nos détresses et allégent le quotidien. (Elisabeth)

Il faisait chaud, c’était I'été. J’étais dans le tram quand
un homme a soudainement retiré ses chaussures et
s’est mis a couper ses ongles d’orteils.

When we go to Ezmal in train then make us couldn’t
by the police and we don’t have any more freedom so
make us free to travel.

Apres une belle soirée de rires, nous prenons le
dernier tram pour rentrer chez nous. Sauf qu’au
bout de quelques meétres, une collision en frontal
avec une voiture nous arréte net. Avec mon amie, on
se dirige vers la voiture accidentée, le conducteur
est inconscient. Nous sommes infirmiéres donc
nous lui apportons les premiers soins avant l'arrivée
des secours. Il a pu étre pris en charge et emmené
a I'hopital. Cette soirée restera gravée dans nos
mémoires. Malgré cette formation qui nous prépare
aux pires situations, c'est toujours compliqué
lorsqu’on subit une telle situation. Merci au chauffeur
pour son soutien, sa bienveillance et ses précautions !

Brussels
City of
Stories | !
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activities

ONE SPACE, DIFFERENT VIEWS (pop-up expo)

ROGIER
WORD
COLLAGE
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, Um zoqm
. ” | WORD
DE BROUCKERE : m COLLAGE
S S S L
BEURS/ | STORIES ON THE GO
BOURSE SQUARE m COLLAGE
| DEMOTS
BEURS / Cinemaximiliaan: STORIES - (<28 - VERHALEN - HISTOIRES - GESCHICHTEN - & (;liu)d — CUENTOS (pop-up expo)
““““ ek S S S SR S F : SPACE (fanzine workshop)
O_Amub._w_u_m WFZMAWW_MA_WZ LES BAS FONDS (walking tour)
” , TECUENTO STORIES ON THE GO
WAAR IS BRUSSEL/OU EST BRUXELLES? (pop-up expo - in the metro station)
: ” ” , TECUENTO
PARC ROYAL : : ]
WARANDEPARK - ” ” | BRUSSELS CITY OF STORIES ACTIVITIES:

BOUQUINERIE NOMADE (mobile library)

“CADAVRE EXQUIS" (collective story)
SLAM POE-TICKETS (public poets)

BRUSSELS

ROGIER CITY OF

STORIES ON
STAGE!
L= 1600 17200 18:00 19:00 20000 200
VAUX-HALL  :OPEN BRUSSELS CITY OF STORIES OPEN

BEURS / BOURSE (BAR & INFO POINT) ON STAGE (BAR & INFO POINT)



